快要打boss，准备要走了，先把感情戏写完
竹下语·庭事（续篇）
晨光透过纸门的缝隙，在一期部屋的榻榻米上投下斑驳的光影，像被打碎的金箔散落在深褐色的织物上。空气中还残留着抹茶的淡香，混着两人身上温热的气息，凝成一种暧昧又黏稠的氛围，缠在窗棂的木纹里，绕在案几的铜环上，连落在地面的尘埃都似被这气息裹住，迟迟不肯散去。
荒唐的痕迹在房间里随处可见，几乎不用细辨，就能拼凑出昨夜的失控——靠门一侧的蓝色军装外套被扯得敞开，肩线处的金线刺绣磨出了毛边，黑色披风落在外套旁，下摆沾着几根绀色发丝，像是被人攥着拖拽时不小心勾落的；披风边缘还压着三日月的蓝色狩衣，衣料本是挺括的鲛绡，此刻却皱得像揉过的纸，领口系带松垮地垂在腰间，一侧衣摆被撕开个小口，露出里面衬着的月白里衣，衣摆处印着深浅不一的指痕，指腹的纹路还清晰地陷在布料里，显然是昨夜挣扎时，有人急切地攥着衣料留下的印记。
榻榻米中央的软垫翻倒在地，软垫上的暗纹被蹭得模糊，边缘沾着几滴已经干涸的抹茶渍；不远处的案几被推得挪了位，原本整齐叠放的文书散落在案下，最上面那页写着“时之政府补给清单”的纸页，还留着半道被指尖按出的折痕，像是有人曾攥着这张纸忍耐。砚台歪在案角，里面的墨汁洒出少许，在纸页边缘晕开深色的渍痕，墨痕顺着纸页的褶皱往下淌，在榻榻米上积成一小团深色的印记，与旁边几滴浅色的水渍混在一起，每一处凌乱都在无声地证明，这里曾发生过一场跨越理智的欢好。
三日月侧躺着，绀色长发像泼开的墨，散乱地铺在素色枕头上，几缕发丝贴在汗湿的颈侧，被晨光染成淡金的颜色。他身上的蓝色狩衣下摆堪堪遮住腰线，衣料下隐约能看到腰腹处的肌肤，泛着淡淡的红——那是昨夜一期的手掌反复摩挲留下的痕迹，从腰侧一直延伸到脊背，连肩胛骨下方都留着几道浅淡的指印。他睫毛轻颤，眼尾还带着未褪的红，意识回笼时，最先感受到的是浑身的酸痛，尤其是腰腹处，像是被反复碾过般沉重，连动一下指尖都觉得筋骨发僵。
昨夜的记忆碎片顺着酸痛的触感涌进脑海——一期灼热的呼吸喷在他颈间，带着抹茶的清甜，还有一丝不易察觉的颤抖；扣着他后颈的手掌力道很大，指腹按在他颈后的穴位上，让他连偏头都觉得无力；后背抵着的墙壁还带着晨露的凉意，那凉意透过薄薄的狩衣渗进来，却被身前的体温盖过，变成一种冷热交织的酥麻；还有自己失控时的沉沦，指尖攥着一期军装的领口，把那挺括的布料揉得变形，喉咙里溢出的细碎声响，连自己听着都觉得陌生。这些碎片像走马灯似的在眼前转，让他指尖微微蜷缩，下意识地往身旁靠了靠。
他偏过头，看到身旁的一期正沉睡着。一期的水蓝色长发剪得齐耳，平日里总是梳理得整齐，此刻却有几缕贴在额前，沾着细密的汗珠，将那双总是带着温和笑意的眉眼衬得柔和了许多。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖还带着一点未褪的红，像是昨夜曾用力喘息过。一期的右手搭在身侧，拳心紧紧攥着，指节泛着白，连睡着时都没松开，显然是昨夜的紧张还残留在身体里，连梦境都没能将其冲淡。
三日月的目光落在一期的手背上，那里还留着一道浅淡的划痕——是昨夜他挣扎时，指甲不小心划到的。他下意识地伸出手，指尖刚碰到一期的手背，就见对方的手指动了动，像是要抓住什么。三日月的动作顿住，指尖悬在半空，心里忽然泛起一阵复杂的情绪，像泡在温水里的抹茶粉，慢慢散开，分不清是甜是涩。
此时，走廊上的脚步声由近及远，渐渐消失在拐角处。月黛站在部屋门外，侧耳听了片刻，确认屋里的动静彻底小了，才转身往修复室去。她手里还捏着片刚从庭院摘的竹叶，指尖无意识地摩挲着叶片的纹路，心里始终记挂着天下一振的反常——昨日在庭院撞见他躲着三日月时，他眼底的沉郁像积了雨的云；今日清晨在竹林外，又看到他攥着水壶站在那里，目光死死盯着一期的部屋，连水壶里的水洒了都没察觉。这种种反常，让她总觉得天下一振藏着事，像是在刻意避开什么，又像是在默默筹划着什么。
修复室的门虚掩着，门轴处还留着上次修缮时的木痕。月黛轻轻推开门，吱呀一声轻响在安静的房间里格外清晰。她抬眼望去，正看到天下一振站在案前，背对着她，手里握着一把太刀——刀身泛着冷冽的银光，在晨光下流转着细腻的光泽，刀柄上的缠绳是熟悉的绀色，绳结处还坠着一颗小小的珍珠，正是三日月宗近的本体太刀。
天下一振的指尖轻轻拂过刀身，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。他的指腹蹭过刀身的锻打纹路，那是三日月本体特有的“梨子地纹”，每一道纹路都透着千年的匠艺。他目光专注地盯着刀身，嘴里还低声呢喃着，声音很轻，却能清晰地传到月黛耳中：“还是太刀的时候最美，刀身的弧度、刃口的光泽，连缠绳的颜色都恰到好处，不愧是天下最美之刃。”
月黛顺着他的目光看去，只见案上还放着一把短刀，刀型与太刀一模一样，刀身的纹路、缠绳的材质都分毫不差，只是尺寸小了许多，刀鞘上还留着三日月之前短刀形态时，不小心磕在石桌上的小缺口——显然是三日月之前短刀形态的本体。她走近几步，目光在两把刀之间转了一圈，一眼就看出了端倪——两把刀的刀纹、缠绳的编织手法，甚至刀鞘内侧刻着的“三日月宗近”字样，都完全一致，分明就是同一把刀，只是被人重新锻造，从短刀的尺寸恢复成了太刀的形态。
“原来如此。”月黛挑了挑眉，声音里带着几分了然，“三日月的体型会从短刀变回太刀，不是偶然，是你动了手脚。”
天下一振的手顿了顿，指腹还停留在刀身的纹路里，没有回头，只是将太刀轻轻抬了抬，让晨光更好地落在刀身上。“他本就该是这般模样。”他的声音很平静，却带着一种不容置疑的笃定，“你见过短刀形态的他吧？说话时总低着头，笑的时候会攥着衣角，连去茶室取茶都要犹豫半天，像个怕被抛弃的孩子，连眼神里都带着怯懦。”
他顿了顿，指尖又拂过刀鞘上的珍珠坠子，那坠子是他之前送给三日月的，说是“配天下最美之刃正好”。“可太刀形态的他不一样。”提到太刀形态的三日月，他的声音里多了几分柔和，“他会坐在廊下看月亮，手里端着茶碗，笑得时候会发出‘哈哈哈’的声音，那笑声听起来随性，却藏着历经千年的从容。泡茶时，他会慢悠悠地温碗、注水，连递茶的姿势都带着风骨；聊起过去的岁月，他会说‘吾辈曾见过大唐的明月’，眼神里的光，是短刀形态时从未有过的。那才是三日月宗近，是千年前被锻造出来时，就该有的模样。”
月黛靠在门框上，双臂抱在胸前，看着他将太刀小心翼翼地收进刀鞘，刀鞘与刀身碰撞时，发出一声清脆的“咔嗒”声，像水滴落在青石上。“你是故意让他恢复的？连性格也跟着变回来？”她追问着，目光落在天下一振的侧脸上，他的下颌线绷得很紧，眼底藏着淡淡的疲惫，像是为了这件事耗费了不少心力。
天下一振终于转身，手里还握着刀鞘，刀鞘的木质贴着他的掌心，传来温润的触感。“算是离开前的补偿。”他的声音低了些，眼底的疲惫更明显了，“我查过时之政府的典籍，短刀形态的转换本就违背了付丧神的本源，长期维持下去，不仅会影响他的灵力，还会让他的意识逐渐变得怯懦——他依赖我，不是因为信任，是因为短刀形态的他，没有足够的力量面对本丸的岁月。”
他抬手摸了摸刀鞘上的珍珠坠子，指尖的动作很轻，像是在触碰一段珍贵的回忆。“他需要的从不是短暂的依赖，而是能陪他看遍岁月的陪伴。我留不住，也不该留。”天下一振的目光落在窗外，那里能看到一片竹林的边缘，竹叶在风里轻轻晃动，“我接到了时之政府的调令，下周就要去边境执行任务，最少要去三年，甚至更久。短刀形态的三日月，依赖着我的照顾，可我走了，他该怎么办？继续抱着我的手帕发呆，还是躲在茶室里不敢见人？”
他深吸一口气，声音里多了几分苦涩：“太刀形态的他，能找回自己的从容，也能接受别人的真心——比如一期。你看，昨夜他虽然失控，却敢对着三日月说喜欢，敢把心里的委屈都讲出来。我昨夜躲在竹林里，听着屋里的动静，心里虽痛，却也松了口气。至少一期会护着他，会陪他留在本丸，会在他想喝茶的时候，递上一杯温好的抹茶，不用再让他经历一次生离死别。”
“你倒看得通透。”月黛笑了笑，指尖的竹叶转了个圈，“不过你也放心，一期对三日月的心思，本丸里谁都看得出来。前几个月三日月感冒，一期每天都去他部屋送粥，连文书都搬到他屋里处理；上次合战场回来，三日月的刀鞘磕出个小缺口，一期连夜去修复室，亲手帮他打磨刀鞘，连药研都拦不住。只是以前缺个契机，现在……这契机倒是来得正好。”
天下一振没再接话，只是将刀鞘抱得更紧，像是要把这把刀融进自己的骨血里。他的目光望向窗外的竹林，那里曾是他和三日月一起看月的地方——去年中秋，他们还坐在竹林里的石凳上，三日月端着茶碗，给他讲千年前在京都看月的故事，月光落在三日月的绀色长发上，像撒了层银粉。如今竹林依旧，石凳还在，却只剩他一人，可他心里竟没什么遗憾，只觉得一块悬了许久的石头，终于落了地。他抬手擦了擦刀鞘上的灰尘，指腹仔细地蹭过刀鞘的每一寸木纹，像是在擦拭一件稀世珍宝，过了好一会儿，才低声说：“他恢复了就好。”
月黛看着他的模样，心里忽然生出几分感慨。她认识天下一振这么久，从未见他这般柔和过——以前的天下，总是带着一股疏离的傲气，连说话都带着几分冷意，可此刻，他抱着三日月的刀鞘，眼神里的温柔，连晨光都似要被融化。她没再说话，只是轻轻带上门，转身往庭院去了，走之前，还不忘对着修复室的窗户，轻轻点了点头——像是在跟天下一振告别，也像是在祝三日月和一期，能守住这份来之不易的心意。
而此时的一期部屋里，三日月终于缓过劲来，他撑着手臂想坐起身，腰腹处的酸痛却让他倒吸一口凉气，指尖不小心碰到身旁的一期，对方的睫毛颤了颤，却没醒。三日月停下动作，低头看了看自己的手——指节分明，骨相修长，是太刀形态特有的模样，指甲修剪得整齐，指尖还留着昨夜攥着一期军装时，蹭到的金线刺绣痕迹。他又摸了摸自己的头发，绀色长发垂到肩头，发丝柔软顺滑，不像短刀形态时那样短得贴在耳后，他轻轻扯了扯头发，心里忽然涌起一股莫名的安定——这才是他熟悉的自己，是千年来早已习惯的形态。
他的目光又落回一期身上，一期还在熟睡，呼吸均匀，只是眉头微微蹙着，像是在做什么不安的梦。三日月想起昨夜一期的告白，想起他抵着自己的肩膀，声音里带着压抑多年的委屈：“从我们第一次在本丸相遇，你帮我捡回掉落的刀鞘开始，我就喜欢你了”；想起他扣着自己的后颈，一遍遍地问“留在我身边，好不好”；想起他吻自己时的力道，带着急切的占有，却又在触碰到自己的颤抖时，悄悄放轻了动作。
那些画面像温热的水流，淌过他的心头，将之前对天下的牵挂，慢慢冲淡了些。他伸出手，指尖轻轻拂过一期额前的碎发，触到对方温热的皮肤时，一期的眉头渐渐舒展开，嘴角还微微往上翘了翘，像是在梦里感受到了这份触碰。三日月看着他的模样，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑——那笑容不再是短刀形态时的拘谨，而是带着太刀形态特有的从容，眼底还藏着一丝不易察觉的温柔。
或许，天下说的没错，他本就该是这般模样，也该试着接受一份能长久的陪伴。以前他总觉得，天下的陪伴是唯一的归宿，可昨夜一期的执着，让他明白，有些心意，不会因为岁月的长短而褪色，只会在一次次的坚守里，慢慢变成值得依靠的温暖。
他重新躺下，侧过身面对着一期，鼻尖几乎要碰到对方的额头。晨光透过纸门的缝隙，落在两人交叠的手背上，将那道浅淡的划痕，染成了温暖的颜色。房间里的抹茶香还在弥漫，与两人的呼吸交织在一起，像是在诉说着，这场跨越形态与理智的欢好，不是荒唐的意外，而是命中注定的温柔归宿。