内门合拢的轻响，如同落下的闸刀，将阿纳托利那张苍白慌乱的脸隔绝在外，也切断了林枫试探的触角。套间内重新陷入死寂，只有他自己悠长平稳的呼吸声，在黑暗中清晰可闻。
林枫重新躺下，毯子下的身体却如同绷紧的弓弦。刚才那短暂的交锋，信息量巨大。阿纳托利的剧烈反应，远超出对一个被监视者普通关心的正常应对。那不仅仅是警惕，更像是一种被戳中痛处的惊惧。他几乎可以肯定，阿纳托利身上有秘密，一个他不愿被任何人，尤其是被安德烈知道的秘密。那道旧疤，或许就是钥匙孔。
但钥匙在哪里？如何转动？
强攻是下下策，只会让裂缝瞬间弥合，甚至引来灭顶之灾。他需要的是水滴石穿的渗透，是看似无意的共情，是在对方坚冰般的外壳上，找到最细微的融化点。
接下来的两天，林枫彻底进入了“模范囚徒”的角色。他按时起居，安静进食，大部分时间靠在沙发上看那本植物图鉴，或者对着窗户进行舒缓的拉伸，偶尔会表现出适当的无聊和疲惫，但绝不流露出任何焦躁或探究的意图。他像一块被投入深潭的石子，表面波澜不惊，只是静静地沉在底部，感知着水流的每一丝变化。
他与阿纳托利的接触，仅限于每日三次的送餐和两次生理指标监测。每一次，他都严格遵守着一种默契的“距离感”。测量时，他配合默契，不多说一句话。送餐时，他会简单地说声“谢谢”，语气平淡而自然，目光从不长时间停留在对方身上。
但他会在极其细微处，释放出若有若无的信号。
比如，在一次测量血压时，他会看似无意地轻声自语：“这山里晚上真冷，旧伤有点不舒服。” 他不会看阿纳托利，仿佛只是随口抱怨天气。但他敏锐地注意到，阿纳托利缠绕袖带的手指，有极其轻微的停顿。
又比如，送晚餐时，如果餐食里有某种香料，他会平淡地评论一句：“这味道让我想起以前在远东受过的一次伤，那时候的医院总用这种消毒水味道。” 话语里不带任何情绪，只是陈述一个事实，然后将话题戛然而止，低头吃饭。
他在做的，是有选择性地暴露自己的“弱点”，并将其与某种中性的、遥远的记忆关联。这是一种极其隐晦的示弱和共情邀请，不具攻击性，却像微弱的香气，持续地飘向对方。
阿纳托利的回应，始终是沉默和面无表情。但林枫能感觉到，那层坚冰并非毫无变化。阿纳托利停留的时间偶尔会多出一两秒，收拾餐具的动作有时会略显迟疑，那双空洞的眼睛，在与他极短暂交汇时，深处似乎有某种极其微小的东西在挣扎。
他在观察，在评估，在犹豫。
转机发生在第三天深夜。
林枫依旧保持着规律的“睡眠”呼吸。万籁俱寂中，他再次听到了外厅传来那极力压抑的、带着痛苦的吸气声，比上次更清晰，持续的时间也更长。接着是药瓶晃动和吞咽的声音，伴随着一阵短促而剧烈的咳嗽，又被强行压了下去。
这一次，林枫没有立刻“醒来”询问。他耐心地等待着，计算着时间。大约过了十分钟，等到外厅的动静彻底平息，只剩下压抑的呼吸声时，他才轻轻地、仿佛被轻微打扰般翻了个身，发出一点床垫的吱呀声。
他没有起身，也没有朝门的方向说话，只是用带着浓重睡意的、模糊不清的声音，如同梦呓般低语了一句：
“……忍痛……不是办法……会垮的……”
声音很轻，几乎融入了夜色，说完便立刻恢复了平稳的呼吸，仿佛只是无意识的梦话。
外厅瞬间陷入了绝对的死寂。连那压抑的呼吸声都消失了。
林枫能想象到，阿纳托利此刻正僵坐在行军床上，脸上一定布满了惊骇和难以置信。这句“梦话”，精准地击中了他试图隐藏的核心！
死寂持续了足足一分钟。然后，林枫听到极其轻微的、布料摩擦的声音，似乎是阿纳托利缓缓站了起来。脚步声没有靠近内门，而是在外厅里极其缓慢地踱步，充满了不安和挣扎。
林枫依旧“沉睡”，心中却雪亮。鱼饵已经吞下，就看鱼线何时绷紧。
第二天清晨，阿纳托利准时送来早餐。他的脸色比前几天更加憔悴，眼下的乌青浓重，但那双一直空洞的眼睛里，却多了一丝难以言喻的复杂神色，像是疲惫，又像是某种下定决心的东西。
他像往常一样沉默地摆放餐盘。但在转身准备离开时，他停顿了一下，背对着林枫，用极低的声音，快速地说了一句：
“今天的燕麦粥……厨师换了配方，可能……对胃更温和一些。”
说完，他像被烫到一样，立刻快步走了出去，关上了门。
林枫看着面前那碗看似与往常无异的燕麦粥，心中缓缓舒了一口气。冰山，终于裂开了一道缝隙。
“对胃更温和”，这看似是一句关于食物的普通提醒，但在此刻的语境下，是一个回应，一个试探性的信号。阿纳托利在用这种方式，承认了他接收到了林枫之前的“关心”，并给出了一个微不足道、却意义重大的“回报”。
这是一个开始。
林枫不动声色地喝完了粥。味道确实和之前略有不同，多了一点蜂蜜的甜味。这小小的改变，象征着关系的微妙转变。
白天的监测依旧例行公事。但林枫能感觉到，阿纳托利测量时的手指不再那么冰冷僵硬，记录数据时也不再完全避开他的目光。虽然依旧没有言语交流，但那种剑拔弩张的监视感，淡化了一丝，多了一点……难以形容的、同病相怜般的压抑默契。
傍晚，阿纳托利送来晚餐。这一次，他没有立刻离开。在放下餐盘后，他站在原地，犹豫了几秒钟，目光看向窗外漆黑的夜色，忽然用很低的声音，仿佛自言自语般说：
“这里的冬天……很长。旧伤……确实难熬。”
他说完，不等林枫有任何反应，便迅速转身离开了。
林枫握着筷子的手，微微收紧。阿纳托利终于主动提及了“旧伤”！虽然依旧含蓄，但这已经是巨大的突破。他在表达一种有限的信任，也在试探林枫的反应。
林枫没有追出去，也没有在下次见面时急切地回应。他需要让这种信任感自然发酵，让阿纳托利自己一步步走过来。操之过急，只会前功尽弃。
他像咀嚼食物一样，慢慢品味着这来之不易的进展。阿纳托利这道裂缝，是他打破目前囚笼的关键。但裂缝的另一端，是通往生路，还是更深的陷阱，犹未可知。
夜深人静，林枫再次“入睡”。这一次，外厅没有传来压抑的痛楚声。阿纳托利似乎因为那短暂的“交流”，获得了一丝奇异的平静。
就在林枫以为今夜会平静度过时，临近凌晨，内门的门把手，忽然传来一声极其轻微、几乎难以察觉的转动声！
不是推开，只是转动了一下，仿佛有人在门外，手握把手，犹豫着是否要进来。
林枫全身的肌肉瞬间绷紧！呼吸却维持着沉睡的平稳。
那转动声只持续了不到两秒，便停止了。门外恢复了寂静。
几秒钟后，极轻的脚步声渐渐远去。
林枫缓缓睁开眼睛，在黑暗中，目光锐利如鹰。
阿纳托利在门外。他在犹豫。他想要做什么？倾诉？求助？还是……别的？