雨丝斜斜地织在城市上空，将“时间之外”书店的玻璃窗蒙上一层薄雾。林默用布擦拭着柜台边缘的水渍，指尖划过木纹里嵌着的细小划痕——那是上个月小张来修电路时，螺丝刀不小心蹭到的。真实的痕迹，带着温度，不像时间循环里那些随时会重置的虚幻印记。
“叮铃——”门口的风铃晃了晃，带进来一股潮湿的风。阿月收起伞，发梢滴落的水珠砸在脚垫上，晕开小小的深色圆点。她怀里抱着一盆栀子花，花瓣上还挂着雨珠，香气混着雨气漫开来。
“花圃新剪的，放窗边正好。”阿月把花盆放在靠窗的长桌上，阳光透过雨雾，在花瓣上投下朦胧的光斑。她的指尖轻轻碰了碰叶片，那抹曾让植物枯萎的淡蓝色能量在皮肤下游动，如今却像一层柔光，让叶片更显舒展。
林默抬头时，看见她手腕上缠着的浅灰色护腕——那是小张用时间核心的水晶碎屑做的，能抑制她偶尔失控的能量。“今天去花圃时，碰到个奇怪的人。”阿月坐下，端起林默刚泡好的茶，“穿得很旧，像是……很多年没换过衣服，问我有没有见过‘会走的时钟’。”
林默擦柜台的手顿了顿。“会走的时钟”——这是时间监察局内部对“时间异常体”的暗语，指那些能自主穿梭于时间缝隙的存在。自他们摧毁时间核心后，监察局就像被抽走了骨架，官网停更，据点清空，连曾经无处不在的清道夫都销声匿迹，怎么会突然有人提起这个？
“他长什么样？”
“很高，背有点驼，左手缺了根小指。”阿月抿了口茶，“眼神很空，像……像丢了魂的钟摆。”
林默的眉峰蹙起。缺小指的左手——这特征和三天前在书店出现的那个风衣男人重合。那天对方留下的书还放在柜台上，封面是磨损的《时空拓扑学导论》，内页空白处用铅笔写着一串歪歪扭扭的数字：7-3-9，21:17。
“小张来过吗？”他问。
“刚走，说社区的养老系统出了点bug，回去调试了。”阿月看向窗外，雨幕里出现一个熟悉的身影，正推着自行车往这边走，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包。“说曹操，曹操到。”
小张推开书店门时，裤脚已经湿透，帆布包往地上一放，发出叮哐的声响。“老陈的修配厂出事了。”他抹了把脸上的雨水，声音带着急意，“我刚路过，看见门口围了不少人，还有辆没挂牌的黑色面包车，车牌号被泥巴糊住了，看着就不对劲。”
林默抓起挂在墙上的外套：“走。”
老陈的修配厂在旧城区的巷尾，红砖墙斑驳得露出里面的黄土，“只修人间寻常物”的木牌歪斜地挂在铁门上。此刻铁门被撬开，歪在一边，几个穿黑色夹克的男人正把一台老式机床往面包车上搬，动作粗鲁，机床的边角在门框上撞出刺耳的刮痕。
老陈被按在墙角，嘴角破了，脸上却依旧梗着股硬气，唾沫星子混着血沫喷向领头的男人：“狗娘养的，知道这机床是谁的吗？当年……”
“当年是时间监察局淘汰的‘坐标定位仪’，对吧？”领头的男人蹲下身，手里把玩着一把折叠刀，刀刃在昏暗的光线下闪着冷光。他左手插在裤袋里，露出的手腕上，赫然有个和黑曜同款的蛇形纹身，只是颜色浅得近乎透明。
林默的心沉了下去。果然和监察局有关。
“放开他。”他站在门口，声音不高，却让正在搬东西的几个男人顿住了动作。
领头的男人抬头，目光在林默身上扫了一圈，最后落在他后颈那块菱形印记上，笑了：“林默，久仰。没想到‘时间核心的钥匙’，居然窝在这种地方修破铜烂铁。”
“你们是谁？”林默的手悄悄摸向口袋里的信号器——那是小张新做的，能同时联系上所有人。
“我们？”男人站起身，拍了拍身上的灰，“可以叫我们‘拾荒者’。捡点你们用剩下的垃圾。”他指了指那台机床，“这东西里藏着监察局当年留下的十七个时间锚点坐标，据说……能打开通往‘夹缝’的门。”
“夹缝？”小张从林默身后探出头，“那不是理论上的空间吗？说时间循环崩溃后，会在现实世界和过去的时间线之间形成断层，进去就再也出不来。”
“理论？”男人冷笑一声，“你们连时间核心都能炸了，还信理论？”他突然从口袋里掏出一张照片，扔在地上。照片上是个穿白大褂的女人，戴着黑框眼镜，正对着镜头笑，背景是实验室的仪器。“认识她吗？”
阿月的呼吸猛地一滞，快步走过去捡起照片，指尖因用力而泛白：“苏教授……她是监察局的首席研究员，当年负责时间锚点的校准，五年前就失踪了。”
“不是失踪，是被困在夹缝里了。”男人的声音沉了下去，“她是我导师。”他顿了顿，目光扫过老陈，“这台机床是她当年偷偷改装的，把坐标藏在了齿轮间隙里。你们毁了时间核心，那些坐标就成了唯一的线索。”
老陈啐了口血：“放你娘的屁！这机床是我从废品站淘来的，跟你们狗屁监察局没关系！”
“有没有关系，拆开来看看就知道了。”男人挥了挥手，两个手下立刻要去搬机床。
“等等。”林默往前走了一步，“如果你们只是要坐标，没必要动粗。”他看向男人，“苏教授被困在夹缝里，你们想救她？”
男人的眼神闪烁了一下：“不关你的事。”
“怎么不关他的事？”小雅的声音从巷口传来，她撑着伞，手里提着个保温桶，“当年苏教授偷偷给过我们情报，说监察局在时间核心里藏了‘重置开关’，要是循环失控，就会启动全球时间回溯。是她告诉我们怎么避开开关的引爆点。”
所有人都愣住了。林默这才想起，摧毁时间核心的那天，确实在控制台的暗格里发现过一张加密纸条，上面画着避开能量流的路线，当时只当是哪个反抗者留下的，没想到是苏教授。
“你怎么知道？”男人的声音发紧。
“我在循环里见过她三次。”小雅走进来，把保温桶递给老陈，“第一次是在医院，她扮成护工，给我塞了包止血粉，里面混着张纸条。第二次是在清道夫的据点，她穿着研究员的白大褂，故意撞翻试剂架，帮我们拖延时间。第三次……”她顿了顿，“在时间核心的入口，她被黑曜的人枪杀了，就在我们眼前。”
男人的拳头猛地攥紧，指节泛白。
“她不是失踪，是早就死了。”老陈喘着气说，“你们要找的坐标，恐怕只能找到她的尸体。”
“不可能！”男人吼道，声音里带着压抑的颤抖，“夹缝里的时间是乱的，她可能还活着，可能还停留在被枪杀前的那一刻……”
雨下得更大了，砸在铁皮屋顶上，发出噼啪的声响。林默看着男人通红的眼睛，突然想起在时间核心里看到的画面——无数条时间线像乱麻一样缠在一起，有些线断了，有些线还在微弱地跳动。苏教授的时间线，或许真的没完全消失。
“坐标可以给你们。”林默开口，“但这台机床不能拆。老陈靠它吃饭，而且强行拆解会破坏齿轮里的坐标印记，小张能读出里面的数据，他有设备。”
男人盯着他看了很久，久到雨丝都仿佛凝固了。“我凭什么信你？”
“凭我们都欠苏教授一条命。”林默说，“而且你应该知道，没有我，就算拿到坐标，你们也进不了夹缝。”他后颈的菱形印记在潮湿的空气里微微发烫，那是时间水晶残留的能量，也是唯一能在时间断层里定位方向的“指南针”。
男人沉默了片刻，收起了折叠刀：“让你的人读坐标。如果敢耍花样……”
“耍花样对谁都没好处。”小张已经从帆布包里掏出了便携终端，连接线一端接在机床的接口上，另一端插在终端上。屏幕亮起，绿色的数据流飞速滚动，夹杂着断断续续的坐标符号。
“有十七组坐标，”小张推了推眼镜，“但有三组是乱码，可能是齿轮磨损导致的。剩下的……”他指着屏幕上闪烁的红点，“都在城市的地下，靠近当年监察局的废弃据点。”
男人凑过去，手指在屏幕上点了点，调出其中一组坐标：“这个位置，现在是污水处理厂，对吧？”
“是。”林默点头，“循环里我们去过三次，下面有个隐藏的电梯井，通往监察局的旧址。”
男人的眼神亮了起来，像是抓住了救命稻草。“把坐标导进我的设备里。”他掏出一个黑色的手环，递给小张。
小张看了林默一眼，林默点头示意。数据传输的瞬间，手环发出一阵轻微的震动，屏幕上的红点全部转移到了手环的显示屏上。
“合作愉快。”男人收起手环，对手下挥了挥手，“走。”
“等等。”阿月突然开口，“夹缝里不止有时间乱流，还有‘蚀时虫’——那是时间核心崩溃后产生的怪物，以时间能量为食。你们就这点人，进去就是送死。”
男人脚步一顿，没回头：“不用你管。”
“我们跟你们一起去。”林默说。
男人猛地转身，眼里满是难以置信：“你说什么？”
“苏教授帮过我们，我们不能看着她的学生去送死。”林默看向老陈和小张，“而且，那些坐标里可能藏着监察局的其他秘密，万一还有没销毁的‘重置开关’呢？”
老陈把保温桶里的粥一饮而尽，抹了抹嘴：“老子这条命是捡回来的，多活一天赚一天，陪你们疯一次也无妨。”
小张拍了拍终端：“我的设备能干扰蚀时虫的信号，说不定用得上。”
小雅走到林默身边，轻轻握住他的手：“你去哪，我去哪。”
阿月指尖的蓝光闪烁了一下：“蚀时虫怕能量冲击，我的能力或许能派上用场。”
男人看着他们，雨水顺着他的下颌线滴落，眼神从警惕慢慢变成复杂。“夹缝里没有回头路。”他说，“进去了，可能就真的……留在里面了。”
林默望向巷口，雨幕中，城市的轮廓在雾气里若隐若现。那些真实的街道，真实的灯火，真实的人间烟火，都是他们用无数次循环换来的。如果苏教授的时间线还在夹缝里跳动，那或许不只是救赎她，也是在守护这个好不容易才稳定下来的世界。
“我们知道。”他说，“但有些债，总得还。”
男人沉默了很久，最终点了点头：“明天凌晨三点，污水处理厂门口见。带足装备，别拖后腿。”说完，他带着手下转身走进雨里，黑色的面包车很快消失在巷尾。
老陈骂了句脏话，扶着墙站起来：“这群小兔崽子，把老子的门都撬了……”
“我来修。”小张已经从包里翻出了工具箱，“保证比原来还结实。”
阿月走到机床边，轻轻抚摸着锈迹斑斑的外壳：“苏教授当年一定很孤独吧，一个人在监察局里，对抗那么多人。”
小雅打开保温桶，里面还有小半桶粥：“她不孤独，她知道我们在外面。就像现在，我们知道她可能还在夹缝里等着。”
林默看着雨幕里的修配厂，看着忙着修门的小张，擦着伤口的老陈，望着机床出神的阿月，还有递过纸巾的小雅，突然觉得心里很满。在时间核心里，他以为摧毁循环就是终点，却没想到，真正的考验才刚刚开始。
但这一次，他们不再是为了打破循环而战，而是为了守护那些真实的、温暖的、值得被记住的人和事。
雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的光。小张把修好的铁门重新挂上，木牌也扶正了，“只修人间寻常物”几个字在湿漉漉的空气里，显得格外清晰。
“明天三点是吧？”老陈活动了一下肩膀，“老子得回去睡一觉，养足精神，好看看那什么狗屁夹缝，到底长什么样。”
林默笑了笑，抬头看向天空。云层正在散开，露出一小块被雨水洗过的蓝。时间在走，带着他们所有人，一步步走向未知的前路。而那些锈蚀在齿轮里的坐标，不仅指向时间的夹缝，也指向了他们无法逃避的过去与未来。
他知道，明天凌晨三点，当他们走进污水处理厂的电梯井时，面对的将是比时间循环更危险的博弈——在时间的废墟上，与过去的阴影对峙，为那些没能走出循环的人，也为那些终于能拥抱明天的人。
巷口的早餐摊开始支起摊子，蒸汽混着雨气升腾，隐约传来老板的吆喝声。林默深吸一口气，空气中满是生活的味道，真实得让人心安。
“走吧，”他对所有人说，“回去准备准备，明天……别迟到。”
风铃再次响起时，书店里的栀子花又开了一朵，花瓣上的水珠滚落，在窗台上砸出一个小小的印记，像一滴凝固的时间。