小雪节气的清晨，苏家工坊的铜炉里燃着松针，青烟裹着木头的清香漫过窗棂。林砚正用一把牛角刨子处理一段红豆杉木料，刨花如卷云般簌簌落下，露出木材里细密的蟹爪纹——这是制作榫卯经幢的核心材料，要在表面雕刻出三十七个国家的经典榫卯图案，作为送给联合国教科文组织的礼物。
林先生，云南的彝族匠人到了。苏棂溪的声音带着笑意。门口站着七个身着查尔瓦的彝族工匠，为首的毕摩（彝族祭司）手里握着一根，杖身用插接榫连接着七段不同的木料，每段都刻着彝文咒语。我们带来了天地柱的榫卯图谱。毕摩用不太流利的汉语说，老祖宗说，柱子要扎根大地，才能通天接地，就像你们的榫卯，要懂木头的脾气。
林砚接过图谱，泛黄的棉纸上画着彝族杆栏式建筑的榫卯结构，穿枋榫的做法与《营造法式》里的顺身串竟有异曲同工之妙。经幢的底座，就用你们的地脚榫他指着图纸上的基座部分，让三十七个国家的榫卯都扎根在彝族的智慧里。毕摩闻言，突然摘下头上的英雄结，露出盘在头顶的青丝：这才是万木同根
工坊里很快搭起了巨大的旋转工作台，各国匠人围着经幢模型忙碌。叙利亚的工匠在木头上雕刻拱券榫，那些曲线里藏着大马士革古城的记忆；墨西哥匠人用羽蛇榫装饰经幢的转角，蛇身的鳞片恰好与中国鱼鳞榫衔接；最动人的是乌克兰女孩安雅，她在经幢的第三层刻下被炸教堂的轮廓，废墟的缺口处，用燕尾榫嵌进一朵木雕玫瑰——那是用基辅教堂烧焦的木料做的。
这朵玫瑰，是重生榫安雅的指尖抚过焦黑的木纹，林先生说过，好的榫卯能让断裂的木头重新站在一起，人也一样。周围的匠人纷纷停下手里的活，默默地看着那朵在焦木上绽放的玫瑰，工坊里只剩下刨子与木头的私语。
午后，林砚带着托马斯去后山的育苗基地。三年前种下的榫卯用材树苗已长到一人高，每棵树下都立着木牌，写着树苗的品种、培育时间，以及认养人的名字——卡鲁认养了紫檀，莉莉认养了橡木，安雅认养了桦树。等它们长到八百年，就是新的天下同春林砚摸着托马斯的头，男孩正用小手给一棵楠木苗培土，动作笨拙却认真。
托马斯忽然指着树苗的支撑架：爸爸，这个架子的榫头松了。林砚蹲下身查看，果然是十字榫的衔接处因雨水浸泡有些松动。他从口袋里掏出一小段竹片，削成楔子轻轻敲进榫眼：竹楔加固，是爷爷教我的。木头会变，但人能想办法让它稳下来。托马斯似懂非懂地点头，学着他的样子，用小树枝给另一棵树苗的架子。
回到工坊时，苏棂溪正对着一堆信件发愁。那是来自世界各地的求助信：有巴西雨林的原住民想修复传统的吊桥榫，有威尼斯工匠希望学习防水榫技术，甚至还有南极科考站的工程师，想知道榫卯能否用于低温环境下的设备连接。我们得建个榫卯救援站林砚翻看信件，目光落在一张来自阿富汗的照片上——一座千年木桥的托梁榫断裂，村民正用铁丝勉强捆绑。
我已经让联盟的人统计需求了。苏棂溪递过一份表格，下个月先派三个专家组，去巴西、阿富汗和威尼斯。她忽然指着表格里的一行，南极的问题，你觉得能用冻结榫解决吗？利用木材在低温下的收缩特性，让榫头与榫眼越冻越紧。林砚眼睛一亮，拿起笔在图纸上勾勒：再加一层隔热榫套，防止温度骤变导致开裂——这可是前所未有的尝试。
傍晚时分，义乌家具城的老板们组团来访。为首的张老板捧着一个红木柜，柜角的格肩榫做得有模有样：林先生，您看看这活儿，算不算出师了？林砚仔细检查，榫头与榫眼的缝隙均匀，木纹衔接流畅，忍不住赞道：比我三年前做得还好。张老板红了脸：要不是您当初拆了我的假榫卯柜，我还在走歪路呢。现在我们的真榫卯家具，在欧洲都有回头客了。
工坊的角落里，新落成的榫卯博物馆正在布置展品。玻璃柜里，苏家祖传的鲁班尺与埃及的青铜凿并排陈列，英国的木梢榫工具旁摆着彝族的，最显眼的位置放着托马斯做的万国榫木匣——如今它已被联合国儿童基金会列为和平教具。林砚看着这些跨越时空的工具，忽然明白苏棂溪祖父说的工具会老，匠心不老是什么意思。
深夜的工坊里，经幢的雕刻进入最后阶段。林砚握着刻刀，在顶端的球形榫上雕刻最后一个图案——那是个由五大洲轮廓组成的同心榫，每个洲的轮廓里都藏着对应的榫卯结构。当刻刀落下最后一刀时，东方泛起了鱼肚白，第一缕阳光穿过经幢的镂空花纹，在地上投下一个完整的光斑，像一枚金色的印章。
天下同心林砚的声音带着疲惫，却充满力量。各国匠人围拢过来，看着经幢在晨光里泛着温润的光泽，三十七个国家的榫卯图案在木头上呼吸，仿佛在诉说一个关于与的故事。卡鲁突然唱起马赛族的古老歌谣，毕摩吹起了彝族的，安雅哼起了乌克兰的民谣，不同的旋律在工坊里交织，竟意外地和谐。
送经幢去联合国的那天，十里八乡的人都来送行。孩子们举着自己做的榫卯小摆件，老匠人们捧着珍藏的工具，连当初总刁难林砚的苏家二叔苏明成，也送来一把亲手磨的刻刀：这刀...能刻动硬木。林砚接过刻刀，刀身上守正创新四个字刻得深深的，忽然想起刚入苏家时，这个倔强的老人曾把他的榫卯作品扔出门外，说外姓人不懂苏家的魂。
经幢启程时，托马斯抱着安雅做的玫瑰木雕，追着卡车跑了很远。林砚从车窗里探出头，看着这个曾因战乱而沉默的孩子，如今笑得像经幢上的阳光，忽然觉得所有的付出都值得。苏棂溪握住他的手，指尖的薄茧与他的轻轻相触，像两个最契合的榫头。
三个月后，联合国教科文组织为天下同心榫卯经幢举行了揭幕仪式。当各国代表看到三十七个国家的榫卯图案在木头上共生，纷纷赞叹这是最动人的世界语言。林砚在致辞时，没有说太多关于技艺的话，只讲了托马斯的双向榫一个榫头，两个枝杈，才能让两边都不掉落。这或许就是人类该有的相处方式——不苛求相同，只追求相通。
消息传回苏家时，工坊里正在举办第一届全球少年榫卯大赛。来自十二个国家的孩子，用同样的木料制作自己理解的和平榫。托马斯的作品最特别——他把各国的榫卯图案刻在一个木环上，没有起点，也没有终点，环环相扣，永无止境。
林砚站在孩子们中间，看着那些稚嫩却真诚的作品，忽然想起苏棂溪常说的一句话：榫卯的最高境界，是让每个木头都忘了自己在支撑别人，只记得自己站得很稳。就像此刻的他们，这个曾经的上门女婿，这个坚守传统的苏家后人，早已忘了谁是，谁是，只知道自己是榫卯的传承人，是文化的摆渡人。
小雪又至时，林砚在工坊的墙上挂了一幅新画——那是张世界地图，每个国家的位置上，都钉着一块当地的木料，用不同的榫卯结构连接成一个整体。地图下方写着一行字：木会腐朽，榫卯的故事不会。
窗外的香樟树落满了雪，八百年的树身依然挺拔。林砚知道，属于榫卯的故事，才刚刚开始。只要还有人相信木头能说话，人心能相通，那些交错的榫头与榫眼，就会像星星一样，在人类文明的天空里，永远闪耀。而他和苏棂溪，会继续握着刻刀，在时光的木头上，刻下一个又一个关于的传说。