从永定门到紫禁城，这段不远不近的路程，对朱瞻基而言，却走得无比漫长且煎熬。
他落后半步，小心翼翼地跟在那一袭月白身影之后。身前的四叔朱高燨步伐依旧从容，仿佛不是走在喧嚣的帝都街道，而是漫步于自家庭院。周遭的一切喧嚣——叫卖声、车马声、行人议论声——似乎都无法侵入他周身三尺之内，形成了一片奇特的静谧区域。
朱瞻基几次想要开口，找些话题打破这令人窒息的沉默，但话到嘴边，又咽了回去。他偷偷打量着朱高燨的侧脸，那完美的线条在夕阳余晖下勾勒出冷硬的弧度。十余年的时光，似乎未能在四叔脸上留下任何痕迹，反而让他身上那种超然物外、不似凡尘中人的气质愈发浓郁。
朱瞻基脑海中不受控制地浮现出童年那些模糊而深刻的记忆碎片：二叔朱高煦天生神力，勇冠三军，在军中威望极高，平素眼高于顶，连父皇太子有时都要让他三分。可唯独在一次家宴上，二叔多喝了几杯，言语间对四叔略有挑衅，当时年仅弱冠的四叔只是抬眼淡淡一瞥，并未说话，二叔那张狂傲的脸色瞬间变得煞白，额角竟渗出细密冷汗，后续整晚都异常安静。还有三叔朱高燧，心思最为活络机巧，可在四叔面前，那份机巧总会变成一种近乎本能的拘谨和畏惧。
而最让朱瞻基记忆犹新的，是靖难途中一次险象环生的遭遇战，他所在的偏师被南军精锐包围，险象环生。就在千钧一发之际，一道白影如鬼魅般突入万军之中，所过之处人仰马翻，硬生生在铁壁合围中杀出一条血路，将他从乱军马蹄下捞起。那时他还小，只记得那双坚实有力的手臂和让人安心的气息。如今想来，那道如神兵天降的白影，除了眼前这位四叔，还能有谁？
“四叔……这些年在外面，辛苦了。”朱瞻基最终还是没忍住，低声说道，语气带着晚辈应有的关切，也有一丝不易察觉的试探。
朱高燨目光依旧平视前方，并未转头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。过了片刻，才仿佛想起什么，随口问道：“老爷子这几年，脾气可还如以往那般……火爆？”
朱瞻基闻言，脸上露出一丝苦笑：“皇爷爷励精图治，心系天下，只是……只是有时为国事操劳，难免……呃，较为严苛。”他斟酌着用词，不敢非议祖父。
朱高燨嘴角似乎微不可察地动了一下，没再说话。父子连心，更何况他神识过人，虽远在千里之外，亦能模糊感应到北京方向那股日益炽盛却也渐显焦躁的龙气。老爷子年纪大了，当年那股锐气仍在，但精力终究不如从前，加之朝堂内外、边疆北虏的压力，脾气能好才怪。
一行人沉默地穿过承天门、端门，来到了巍峨的午门前。守门的宫廷禁卫远远见到皇太孙仪仗，早已跪倒一片。但他们的目光，却都不由自主地被朱瞻基身前那位白衣男子所吸引。宫中规矩森严，何人敢走在太孙之前？而且太孙殿下对此竟毫无愠色，反而神态恭敬？
有资历老些的侍卫统领，看着朱高燨那惊为天人的容貌和超凡气质，再结合多年前那个几乎被遗忘的宫廷传说，似乎想到了什么，脸色骤变，将头埋得更低，大气都不敢喘。
无需通传，朱瞻基亲自引路，带着朱高燨径直穿过重重宫阙，向着后宫深处，皇帝日常起居的乾清宫走去。越靠近乾清宫，气氛便越是肃穆凝重，空气中仿佛都弥漫着一股无形的压力。宦官宫女们远远见到便跪伏在地，连抬头窥视的勇气都没有。
终于，在那座象征着帝国权力顶峰的宫殿前，朱瞻基停下了脚步。乾清宫总管太监，一位面白无须、眼神精明的老太监，早已得到消息，诚惶诚恐地小跑着迎了上来。
“奴婢黄俨，叩见太孙殿下！”老太监黄俨先是给朱瞻基行了礼，然后目光迅速而谨慎地扫过朱高燨，脸上堆起十二分的恭敬与谄媚，“这位……想必就是四殿下吧？奴婢给四殿下请安！陛下……陛下正在宫内批阅奏章，奴婢这就去通禀！”
黄俨是宫里的老人，经历过洪武、建文、永乐三朝，对当年那位神秘的四殿下略有耳闻，此刻见到真人，虽不明底细，但那通身的气派和能让皇太孙如此恭敬的态度，已让他心中警铃大作，打定了主意要万分小心地伺候。
“不必通禀了。”朱高燨淡淡开口，阻止了黄俨的动作，“我自己进去。”
他的语气平静，却带着一种不容置疑的意味。黄俨脸色一僵，下意识地看向朱瞻基。擅闯乾清宫，这可是大忌！即便是太子爷，没有陛下宣召，也不敢如此啊！
朱瞻基也是心头一紧，但他对上朱高燨那双淡漠的眼睛，想起这位四叔往日的行事风格，到嘴边的劝阻之言又咽了回去，只得对黄俨使了个眼色，微微摇头。
黄俨会意，连忙躬身退到一旁，额头渗出细汗，不敢再多言。
朱高燨不再理会众人，径直迈步，踏上了乾清宫前的汉白玉台阶。他的脚步落在光洁的石阶上，发出轻微而清晰的回响，在这寂静的宫门前显得格外突兀。
宫门内，光线略暗。巨大的蟠龙金柱支撑着穹顶，空气中弥漫着淡淡的墨香和龙涎香的气息。御案之后，一位身着明黄色常服、鬓角已现斑白、不怒自威的老者，正埋首于堆积如山的奏章之中。他眉头紧锁，手指不时用力按着太阳穴，显然正被国事所扰，身心俱疲。正是如今威加海内、却也年华渐老的永乐大帝——朱棣。
听到脚步声，朱棣并未抬头，只当是太监进来添茶或是太子、太孙来禀事，有些不耐烦地挥了挥手：“何事？不是要紧事，晚些再报！”
脚步声并未停止，反而越来越近。
朱棣终于察觉不对，这脚步声沉稳、陌生，却又带着一丝诡异的熟悉感。他猛地抬起头，锐利如鹰隼的目光瞬间投向殿门方向。
夕阳的余晖从殿门斜射而入，在那一片金色的光晕中，一道素白的身影缓缓走入大殿中央，停了下来。
逆着光，朱棣一时未能看清来人的面容，但那挺拔的身姿，那超然物外的气质，尤其是那双平静注视着他的、深邃如星海的眼睛……
刹那间，朱棣如遭雷击，整个人僵在了龙椅之上。他手中的朱笔“啪嗒”一声掉落在奏折上，染红了一片字迹，他却浑然不觉。
时光仿佛在这一刻凝固。这位征战半生、尸山血海中闯出来、心志坚毅如铁的帝王，嘴唇微微颤抖着，瞳孔剧烈收缩，脸上写满了难以置信、震惊、以及一丝连他自己都未曾察觉的、深藏已久的复杂情绪。
他死死地盯着殿下的白衣男子，喉咙里发出嗬嗬的、近乎哽咽的声音，半晌，才用尽全身力气，带着巨大的不确定和难以言喻的激动，嘶哑地喊出了那个十几年未曾呼唤的名字：
“老……老四？！是……是你？！你……你回来了？！”
声音在空旷的大殿中回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
朱高燨静静地站在殿中，迎着父亲那震惊而复杂的目光，脸上依旧是那副万年不变的淡漠表情。他微微颔首，声音平静无波，仿佛只是出门游历了数日而归：
“嗯，老爷子，我回来了。”