沈屹的生活陷入了一种诡异的循环。
每天清晨，他会在六点五十分准时收到白夜的早安短信，内容从最初的医嘱询问逐渐演变成各种无关紧要的分享——“今天窗外的云很像一只兔子”或“医院的咖啡难喝得像洗碗水”。
七点三十分，他必须出现在白夜的病房，监督对方服用早餐后的药物。白夜总会找各种理由延长这个过程，有时是抱怨药片太苦，有时是故意手滑将水杯打翻。
上午十点，物理治疗时间。白夜依然拒绝与其他治疗师合作，沈屹不得不亲自上阵。他注意到白夜的康复进度明显快于预期，手臂已经可以自如活动，骨折的腿也在逐渐恢复力量。
“你看，我的肌肉是不是比昨天更有力了？”白夜在沈屹的辅助下做着腿部伸展，语气中带着明显的炫耀。
沈屹专业地评估着：“恢复情况良好，但还不能过度用力。”
“那什么时候可以不用轮椅？”白夜追问，眼神灼灼。
“至少还需要两周。”沈屹如实相告。
白夜的表情立刻阴沉下来：“太慢了。”
“康复需要遵循客观规律。”沈屹松开扶着他腿的手，后退一步，“明天李治疗师会来接替我，他的专业能力——”
“不要。”白夜打断他，语气强硬，“我说过，只有你可以。”
这样的对话几乎每天都会上演，而每一次，沈屹都会想起陈墨所说的“边界测试”。他试图坚守防线，但白夜总能用各种方式突破——有时是以病情为借口，有时是通过医院管理层施压。
这天下午，沈屹终于抽出时间参加一个推迟已久的学术会议。就在他准备上台发言时，手机震动起来。是林晓阳。
“沈医生，白先生情况不太好，心率异常，坚持要见您。”林晓阳的声音透着焦急。
沈屹皱眉：“通知值班医生了吗？”
“值班医生来了，但白先生拒绝接受检查，说只信任您。”
沈屹看了一眼台上的主持人，又瞥了一眼自己准备好的演讲稿，最终叹了口气：“我马上回来。”
当他赶回医院时，发现白夜正靠在床头，面色红润地与护士说笑，心电监护仪上的数据完全正常。
“你回来了。”白夜看见他，眼睛顿时亮了起来，“我就知道你会回来。”
沈屹站在原地，一股冰冷的怒意在胸腔积聚。他检查了生命体征记录，确认白夜根本没有出现过任何异常。
“你骗我。”沈屹的声音很轻，却带着危险的信号。
白夜的笑容僵了一下，随即又扩大：“我只是想见你。那个会议有什么重要的？我可以给你办十个这样的会议。”
沈屹没有回应，转身走出病房。他的步伐又快又急，白大褂的衣摆在身后翻飞。经过护士站时，他瞥见林晓阳正低头填写记录，避免与他对视。
“你知情。”沈屹停在护士站前，语气肯定。
林晓阳抬起头，脸上满是愧疚：“沈医生，对不起，但他坚持要我打电话，还说如果我不照做，就让医院开除我...”
沈屹闭了闭眼，意识到白夜的控制已经蔓延到了他身边的人。
接下来的三天，沈屹尽可能减少与白夜的直接接触。他将大部分护理工作交给林晓阳，只在自己确实有必要时才出现在白夜的病房。每一次见面，他都保持极致的专业和疏离，不多说一句工作外的话。
白夜显然察觉到了这种变化。他的短信变得更加频繁，礼物也愈发昂贵——一支限量版钢笔，一块定制腕表，甚至是一辆车的钥匙。沈屹全部原封不动地退回。
周五早上，沈屹收到院办通知，他期待已久的国际脊柱微创研讨会名额被取消了，转而给了一位资历远不如他的年轻医生。
“为什么？”他直接拨通了院长办公室的电话。
电话那头沉默片刻，然后响起院长尴尬的声音：“沈医生，这是医院综合考虑的结果。而且，白先生目前的状况还需要你密切跟进，不适合长期离院。”
沈屹慢慢放下电话，手指因用力而泛白。他明白了，这是白夜的报复，因为他这几天的疏远。
压抑许久的怒火终于冲破了理智的堤坝。他甚至没有敲门，直接推开白夜病房的门。
白夜正坐在窗边看书，午后的阳光为他镀上一层金边。他抬头看见沈屹，脸上露出惊喜的表情：“沈医生，你来了——”
“你到底想怎么样？”沈屹打断他，声音因愤怒而颤抖，“玩弄我的职业生涯很有趣吗？看着我像木偶一样随叫随到很满足吗？”
白夜脸上的笑容消失了：“我不明白你在说什么。”
“研讨会。”沈屹从牙缝里挤出这个词，“你让院长取消了我的名额。”
白夜放下书，神情坦然：“是的，因为我需要你在这里。”
如此直白的承认反而让沈屹一时语塞。他盯着白夜，那个坐在轮椅上的男人没有丝毫愧疚，仿佛这一切都是天经地义的。
“你知道吗，”沈屹向前一步，生平第一次想要真正伤害一个人，“我最初选择医生这个职业，是因为我相信可以通过自己的手减轻他人的痛苦。但现在，我每天来到医院，面对你，只感到无尽的疲惫和厌恶。”
白夜的身体肉眼可见地僵住了，他的手指紧紧抓住轮椅的扶手，指节泛白。
“你让我感到恶心，白夜。”沈屹继续说，每一个字都像一把精心打磨的手术刀，精准地刺向对方的软肋，“你的任性，你的控制欲，你对我生活的入侵——这一切都让我恶心。”
说完这些，沈屹感到一阵虚脱。他从未对病人说过如此残忍的话，即使在最艰难的时刻，他也始终保持着医生的专业素养。但白夜打破了他所有的底线。
他等待着白夜的反击，等待着他预料中的暴怒和威胁。
但什么都没有发生。
漫长的寂静后，白夜抬起头，沈屹震惊地发现，那双总是燃烧着火焰的眼睛此刻弥漫着水汽。不是愤怒，不是算计，而是某种更加原始的情绪——痛苦。
“你以为我喜欢这样吗？”白夜的声音很轻，几乎要被窗外的风声掩盖，“每天困在这具残缺的身体里，等着施舍一样的关注？”
沈屹愣住了。
白夜低下头，长发垂落遮住了他的表情：“我知道我病了，沈医生。不是身体上的病，是这里的病。”他指了指自己的胸口，“从我记事起，我就不知道什么是正常的感情。我的父亲教我用钱买一切，我的母亲教我用权力控制一切。”
他抬起头，泪水终于滑落，在那张精致的脸上留下透明的痕迹：“然后我遇到了你。你是第一个不为任何东西，只是单纯救我的人。不是因为我的姓氏，不是因为我能给的回报，就只是因为...我是一个需要帮助的人。”
沈屹站在原地，无法动弹。
“当你碰触我的时候，”白夜继续说着，声音哽咽，“疼痛真的会消失。不是因为魔法，而是因为...那是第一次有人不是为了利益而碰触我。”
他用手背擦去脸上的泪水，动作笨拙得像个孩子：“我只是...不知道该怎么留住这种感觉。我不知道除了控制和购买，还有什么方法可以让一个人留在我身边。”
沈屹心中的怒火在这一刻彻底熄灭，取而代之的是一种复杂的酸楚。他看到了白夜疯狂行为背后的真相——一个从未被正确爱过的人，在用错误的方式寻求连接。
“那天在车祸中，我以为我要死了。”白夜轻声说，“然后你出现了，在手术灯下，你的眼睛那么冷静，那么专注。在那一刻，我对自己说，如果我能活下来，我一定要让这双眼睛永远只看着我。”
沈屹缓缓走到白夜面前，蹲下身，使自己的视线与对方平行。这是他第一次以平等的姿态，而非医生对病人的高度差来看待白夜。
“你不必用这种方式留住我。”沈屹说，声音恢复了平时的冷静，但多了一丝温度，“作为你的医生，我本来就承诺会陪你直到康复。”
“只是作为医生吗？”白夜追问，眼神中带着小心翼翼的期待。
沈屹没有回答这个问题。他站起身，恢复了一个医生的专业姿态：“关于研讨会的事，我希望你能重新考虑。那个会议对我的专业发展很重要。”
白夜点点头，神情是前所未有的温顺：“我会处理的。”
沈屹转身准备离开，在门口停顿了一下，没有回头：“明天早上七点半，我会准时来监督你服药。”
当他走出病房时，听到身后传来一声轻微的、如释重负的叹息。
走廊上，林晓阳正忐忑不安地等在那里：“沈医生，对不起，我其实知道白先生今天是装病，但我...”
“没关系。”沈屹打断他，“以后如果再有这种情况，先通知我，但不要直接违抗他。”
林晓阳惊讶地眨眨眼：“您不生气了？”
沈屹没有回答，只是迈步向办公室走去。他的内心远不如表面那么平静。白夜那番话像一面镜子，照见了他一直忽视的事实——在抗拒白夜越界行为的同时，他也享受着被如此强烈需要的感觉。
作为一个习惯于给予照顾的人，他从未意识到自己也需要被需要。
回到办公室，他发现桌上放着一个熟悉的纸盒——里面是那套定制听诊器，他之前退回去的那套。附着的卡片上只有简单的一句话：
“对不起。---白夜。”
沈屹盯着那张卡片看了很久，最终没有再次退回礼物，而是将它锁进了抽屉最底层。
那天晚上，沈屹在值班室休息时，手机亮起。是白夜的短信，只有两个字：
“谢谢。”
沈屹没有回复，但他知道，从这一刻起，一切都不一样了。