沈屹的生活向来如同一台精密的仪器，每一个齿轮都严丝合缝地运转。早晨六点起床，七点抵达医院，七点半查房，八点开始门诊或手术。
他的办公室一尘不染，病历按照紧急程度和字母顺序排列，钢笔与笔记本呈精确的九十度角摆放。
这一切在白夜入住VIp病房的第四天彻底崩塌。
“沈医生，白先生拒绝了今天的物理治疗。”
“沈医生，白先生把午餐全倒了，说除非您亲自去，否则他不进食。”
“沈医生，白先生要求更换病房内所有家具，说颜色影响他的情绪恢复。”
沈屹揉着太阳穴，看着面前一脸为难的护士长。他的日程表已经被完全打乱，原本安排的两台手术不得不转给同事，科研项目被迫延期，就连答应带教的实习生也暂时转给了别的医生。
“我知道了。”他简短地说，起身走向VIp病区。
推开白夜的病房门，沈屹几乎认不出这是医院的一部分。原本简洁的病房里添置了昂贵的扶手椅、定制书桌，甚至还有一个小型酒柜。白夜坐在窗边的轮椅上，腿上搭着一条质感极佳的毛毯，正低头翻阅一本精装书。
“听说你拒绝物理治疗？”沈屹开门见山。
白夜抬起头，眼睛里闪烁着沈屹已经熟悉的那种光芒——混合着挑衅与依赖的光芒。
“那个治疗师笨手笨脚，”他漫不经心地说，“你来做。”
“我是外科医生，不是物理治疗师。”沈屹克制着语气中的不耐，“李治疗师是全院最好的。”
白夜合上书，轻轻放在膝上：“对我来说，只有你是最好的。”
沈屹深吸一口气，提醒自己对方是病人，需要专业和耐心：“白先生，你的康复需要专业指导。我的领域不包含——”
“叫我白夜。”他打断道，推动轮椅靠近沈屹，“而且，我不在乎你的领域是什么。我只知道，当你碰触我的时候，疼痛会减轻。这不是很神奇吗？”
“这是心理作用。”沈屹坚持道，但脑海中不由自主地回想起那天触碰白夜手臂时，对方肌肉放松的实感。
白夜微微一笑，像是看穿了他的心思：“就算是心理作用，也是真实存在的，不是吗？作为医生，利用一切有效手段减轻病人的痛苦，难道不是你的职责？”
沈屹沉默了。白夜总能找到他逻辑中的漏洞，用他自己的职业准则来绑架他。
“十分钟。”沈屹最终让步，看了眼手表，“我示范正确的动作，之后你必须配合李治疗师。”
白夜脸上的笑容扩大了，那是一种得逞的、孩子气的得意。
沈屹按照记忆中的物理治疗动作，开始指导白夜进行手臂和肩部的康复训练。他的手指隔着病号服触碰到白夜的肩膀，能感受到布料下紧绷的肌肉。
“放松。”沈屹不自觉地用上了手术室里的语气，专业而冷静。
奇妙的是，白夜真的慢慢放松下来。他的呼吸变得平稳，眼神不再那么具有攻击性，甚至微微闭上了眼睛，像是享受这一时刻。
“你看，”白夜轻声说，“只有你能做到。”
沈屹没有回应，但内心深处不得不承认，白夜对他产生的这种特殊反应确实值得关注。作为一名医生，他见过各种医患关系，却从未遇到过如此极端的情况。
训练结束后，沈屹准备离开，白夜却再次开口。
“今晚我有一个视频会议，需要你参加。”
沈屹转身，眉头紧皱：“我不认为这属于医疗范畴。”
“是关于我的康复环境。”白夜平静地说，“我需要专业医疗建议，而你是我的主治医生。”
这理由冠冕堂皇到令人难以反驳。沈屹抿紧嘴唇，最终点了点头：“只有半小时。”
当他晚上八点准时出现在白夜病房时，发现所谓的“视频会议”实际上是白氏集团董事会的季度汇报。十余名商界精英透过大屏幕向白夜汇报工作，而白夜坐在轮椅中，神情冷峻，言辞犀利，与白天那个任性妄为的病人判若两人。
沈屹站在房间角落，意识到自己又一次被算计了。这根本不是需要医疗建议的会议，而是白夜在向他展示自己的另一面——那个在商场上呼风唤雨、掌控一切的白氏继承人。
会议进行到一半，白夜突然抬手打断了一位高管的发言。
“关于城东那块地的开发计划，我不同意。”他的声音冷得像冰，“风险评估明显不足。”
屏幕上的中年男人擦着汗：“白总，这个项目董事会已经通过了，而且——”
“在我这里没通过。”白夜淡淡地说，眼神却锐利如刀，“重新做方案，下周我要看到令我满意的版本。下一个议题。”
沈屹注视着这一幕，突然理解了白夜性格中的矛盾。在商场上，他是绝对的掌控者；而在病床上，他失去了这种掌控感，于是将所有的控制欲都投射到了医患关系上——更准确地说，是投射到了沈屹身上。
会议结束后，白夜转向沈屹，脸上又恢复了那种介于天真与狡猾之间的表情。
“看到了吗？这就是我的世界。”他说，“无数人等着我做出决定，整个集团的命运系于我一人之手。但我现在却困在这具残缺的身体里，连自己走路都做不到。”
沈屹沉默片刻，然后说：“康复需要时间和耐心。”
“我不在乎时间，但我在乎谁陪我度过这段时间。”白夜直视着他的眼睛，“我要你，沈医生。不是作为医生，是作为我康复期间的‘特别顾问’。”
“这不合适。”沈屹立刻拒绝。
“年薪三倍于你现在的收入，只需要你在我住院期间随叫随到。”白夜轻描淡写地说，仿佛在讨论今天的天气。
沈屹感到一股怒火从心底升起：“我不是用钱可以买来的，白先生。”
“白夜。”他纠正道，然后微微一笑，“我知道钱买不来你，但能买来你的时间，不是吗？就像现在，医院已经同意调整你的工作安排，因为我捐了一栋科研楼。”
沈屹的拳头在身侧握紧。他想起院长恳求的眼神，想起科室里那些依赖科研经费的年轻医生，想起自己那些因资金不足而停滞的项目。
“我是医生，不是雇佣兵。”他最终说，转身离开病房。
那一夜，沈屹罕见地失眠了。他的公寓整洁得如同医院的病房，每件物品都有固定位置，一切都井然有序。但这种秩序正在被一个任性的病人打破。
第二天清晨，他刚到医院，就发现办公室门外等着一个熟悉的身影。
“晓阳？”沈屹有些惊讶地看着那个靠在墙上打哈欠的年轻护士，“你在这里做什么？”
林晓阳站直身体，揉了揉眼睛：“沈医生，我被调到VIp病区了，专门协助您照顾白先生。”
沈屹立刻明白了这是谁的安排。他抿紧嘴唇，推开办公室门，发现桌上放着一个精致的纸盒。打开后，里面是一套昂贵的定制听诊器，铂金材质，镶嵌着细小的钻石，旁边还有一张卡片：
“真正的艺术家需要合适的工具。——白夜”
沈屹盯着那套显然价值不菲的听诊器，感到一阵无力。这不是礼物，这是标记，是白夜入侵他生活的又一步。
“哇，这得多少钱啊！”林晓阳凑过来，眼睛瞪得圆圆的，“这位白少爷真是下血本了。”
沈屹盖上盒子，递给林晓阳：“退回去。”
“啊？可是——”
“退回去。”沈屹的语气不容置疑。
林晓阳抱着盒子悻悻离开后，沈屹打开电脑，调出白夜的病历。在心理评估一栏，他补充道：“患者表现出强烈的控制欲和边缘型人格特质，建议精神科会诊。”
点击保存时，他内心清楚，白夜绝不会同意精神科医生的介入。
当天下午，沈屹正在查房时，手机响了。是白夜。
“我的伤口疼。”他的声音透过电话传来，带着一丝罕见的脆弱。
沈屹看了眼时间：“我半小时后过去。”
“现在。”白夜坚持，然后挂断了电话。
沈屹深吸一口气，向身旁的住院医师交代了几句，走向VIp病区。推开白夜的房门时，他发现白夜正坐在床上，病号服的扣子解开，露出包扎着绷带的胸膛。
“哪里疼？”沈屹专业地问，戴上手套。
白夜指引他触碰自己肋骨下方的一处：“这里。”
沈屹小心地检查着伤口，指尖隔着乳胶手套感受着白夜的体温。伤口愈合良好，没有感染的迹象。
“没有红肿，愈合正常。”沈屹得出结论，“可能是神经末梢再生引起的正常反应。”
白夜抓住他的手腕，力道不大，但足以阻止他抽身离开。
“你的手一碰，就不疼了。”他低声说，眼神专注地看着沈屹，“解释一下这个，沈医生。”
沈屹平静地回视：“我已经解释过了，心理作用。”
“是吗？”白夜微微一笑，“那你为什么不敢看我的眼睛？”
沈屹这才意识到自己一直避免与白夜对视。他抬起眼睛，直面那道炽热的目光，感到一种奇怪的心悸。在那一刻，他不得不承认，白夜对他产生的影响已经超出了正常的医患关系。
“你需要休息。”沈屹挣脱了白夜的手，向后退了一步。
白夜没有阻止，只是看着他的动作，眼神深邃：“你知道吗，沈医生，在商场上，我总能看穿对手的弱点。而你的弱点，就是太相信自己的理性。”
沈屹没有回应，转身离开了病房。但白夜的话语在他脑海中回荡，像一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。
那天晚上，沈屹在办公室加班整理病历，林晓阳探头进来。
“沈医生，还不下班啊？”他手里提着两个外卖袋，“墨哥买了宵夜，一起吃？”
沈屹本想拒绝，但胃部的空虚感让他点了点头。几分钟后，陈墨也走了进来，三人围在沈屹办公室的小茶几前吃起了宵夜。
“所以那位白少爷今天又闹什么幺蛾子了？”林晓阳边吃边问，腮帮子塞得鼓鼓的。
沈屹简要说了听诊器的事。
陈墨轻轻吹着手中的热茶：“典型的边界测试。他在试探你的底线，沈医生。”
“边界测试？”林晓阳好奇地问。
陈墨推了推眼镜：“就像小孩子会不断试探父母的底线一样，有些人也会通过逐步越界来测试关系中对方的容忍度。每一次得逞，都是下一次越界的鼓励。”
沈屹沉默地吃着食物，意识到陈墨的分析一针见血。白夜确实在一步步试探他的边界，从调整工作安排到要求参加商业会议，再到赠送贵重礼物。
“那该怎么办？”林晓阳问出了沈屹心中的问题。
陈墨微微一笑：“设立明确的边界，并坚决维护。就像训练小动物一样，一致性是关键。”
沈屹若有所思。作为医生，他当然明白医患边界的重要性，但白夜的情况特殊——他的影响力不仅限于医患关系，还延伸到了医院的管理层面。
“说起来，墨哥你怎么对心理学这么了解？”林晓阳好奇地问。
“药师也需要了解病人心理。”陈墨轻描淡写地说，但眼神有一瞬间的闪烁，沈屹注意到了这个细节。
宵夜结束后，林晓阳和陈墨离开，沈屹独自站在办公室的窗前，看着窗外的城市夜景。他的手机屏幕亮起，是一条来自白夜的信息：
“明天早餐我想吃城东那家法式餐厅的可颂，你知道的，只有七点前出炉的那批最好。帮我去买。”
沈屹盯着那条信息看了很久，然后缓缓打字回复：
“医院食堂七点开始供应早餐，有全麦面包和燕麦粥。建议你选择这些更适合康复期的食物。”
点击发送后，他感到一种奇异的解脱。这是他对白夜越界行为的第一次明确拒绝。
几分钟后，白夜回复了一个简单的笑脸表情。
沈屹不知道这是妥协还是另一种形式的挑衅，但至少，他迈出了维护边界的第一步。
然而，当他准备离开医院时，护士站的一个电话让他再次陷入困境。
“沈医生，白先生拒绝服用今晚的抗生素，说除非您亲自来监督。”
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，你说白少爷这种步步紧逼的追人方式，在恋爱中能成功吗？”
陈墨：“在医学上，那叫做‘过敏反应’——过度刺激导致免疫系统全面排斥。”
林晓阳：“说人话！”
陈墨：“会注孤生。”