宋阳靠在寨墙的箭楼上，手里攥着半块冷硬的干粮，目光投向北方的山路——往日里，这条路上总有逃难的流民拖着疲惫的脚步走过，偶尔还会有流寇的散兵探头探脑，可今天，只有风吹过树梢的“沙沙”声，连一只飞鸟都少见。远处的陈家镇，炊烟稀稀拉拉，比往日少了大半，之前团练设卡的地方空无一人，只有几根被风吹倒的木杆，在地上孤零零地躺着，整个天地间，弥漫着一种近乎窒息的寂静。
这寂静太诡异了。之前闹得沸沸扬扬的流寇，像是被无形的手抹去了踪迹，没人知道是逃去了更南的地方，还是藏进了深山；县城方向也没了动静，王县令派来的联络人只在三天前露过一次面，匆匆丢下一句“团练要加固县城墙”，就再没了消息，连之前横在陈家镇路口的关卡都悄声撤了，仿佛县衙已经把所有精力都收了回去，只顾着自保，再也顾不上周边的村庄；甚至连平日里爱骑着驴走街串巷的货郎，都没了踪影，往日里能听到的吆喝声，如今只剩下风吹过空荡街巷的回音。整个区域像被按下了暂停键，只有空气里越来越浓的紧张，提醒着所有人：风暴正在酝酿，只是还没到来。
与外部的死寂不同，宋家庄像是一台被拧紧了发条的机器，从清晨到深夜，每一寸土地都在高速运转。坞堡的围墙已经垒到一人半高，周虎带着护庄队员们在墙头上搭建箭楼，每两个箭楼之间架起一架弩床，箭匣里塞满了用新铁料打造的弩箭，箭尖闪着冷光；墙根下的壕沟又被挖深了一尺，里面插满了裹着铁皮的木刺，赵老蔫还让人往沟边洒了从山里采来的毒草汁——这草汁虽不致命，却能让皮肤红肿发痒，只要清军士兵踩进去，哪怕只是划破一点皮，也能迟滞他们的进攻。
铁匠铺的打铁声从日出响到月落，火星溅在李铁锤黝黑的胳膊上，他却浑然不觉，手里的大锤反复敲打着烧红的铁料，将其锻造成长枪枪尖和震天雷的铁壳。地上的成品堆得越来越高，足够武装五十人的兵器和三十枚铁壳震天雷，在油灯下泛着沉沉的光。吴硝石的火药作坊也没停歇，他带着学徒们将提纯好的硝石、硫磺按最佳配比混合，搓成颗粒，再装入陶罐或铁壳，每一枚震天雷的引信都要浸足桐油，用蜡封好，确保燃烧时间分毫不差——这是宋家庄的底气，容不得半点差错。
护庄队的训练强度翻了一倍。天刚蒙蒙亮，队员们就绕着庄跑十圈，再扎马步半个时辰，汗水浸湿了粗布短褂，贴在背上，却没人敢松懈。王二柱拿着长枪，亲自示范刺杀动作，“刺、挑、拨”的喝声与枪杆碰撞的“叮叮”声交织在一起，连之前总爱偷懒的刘二，此刻也咬着牙挥着刀，手臂酸得抬不起来，也只是甩甩胳膊继续练——他见过铁蛋身上的刀疤，听过清军屠城的传闻，知道这不是儿戏，练得慢一点，可能就没了命。
妇女们在李氏的带领下，坐在寨墙下缝补粗布护心，用晒干的艾草填充，虽然挡不住重甲，却能防流矢和碎石；老人们背着弓箭在寨墙上巡逻，眼睛瞪得通红，连远处的风吹草动都要仔细打量半天；孩子们也安静了许多，不再追逐打闹，而是帮着大人搬运箭矢、捡拾树枝，偶尔抬起头，看着寨墙上忙碌的身影，眼神里带着与年龄不符的严肃。
可再忙碌，也压不住心底的压抑。吃饭时，没人说话，只有碗筷碰撞的轻响，庄民们扒着碗里的粗粮，目光却时不时瞟向北方；夜里，很多人家的灯亮到深夜，偶尔能听到母亲轻声安慰哭闹的孩子，或是老人低低的叹息；训练间隙，队员们坐在地上喝水，望着空荡荡的山路，沉默地攥紧手里的武器，指尖泛白——他们都在等，等那支带着杀戮气息的军队到来，可又怕它真的到来。
宋阳的压力比谁都大。每天深夜，他都会回到书房，在油灯下铺开那张泛黄的羊皮地图，用炭笔反复勾画清军可能的进攻路线：从黑松岭山口进来，是最直接的路，那里有他们设下的陷阱和树障，却也是最容易被突破的地方；从庄东的小河边绕过来，地势平坦，适合骑兵冲锋，却是防守的薄弱点；甚至可能先攻周家庄，再合围宋家庄，断了他们的盟友。他一遍遍推演应对方案：要是山口守不住，就退到坞堡，用震天雷砸退攻城的清军；要是庄东被突破，就让护庄队分成两队，一队守墙，一队从侧门突袭，打对方个措手不及；要是周家庄求援，要不要派兵？派少了没用，派多了庄里空虚，每次想到这里，他都忍不住皱紧眉头，指尖在地图上反复摩挲。
累了，他就靠在椅背上，摸向胸口的玉佩——空间里的能量波动依旧有些紊乱，却比之前多了一丝沉稳，像是在无声地陪着他。有时候，他会悄悄进入空间，看着里面满仓的粮食和提纯好的火药，心里能稍微踏实一点；可一想到清军的八旗铁骑，想到那些关于屠城的传闻，又觉得这点准备还不够。他甚至会梦到清军攻进庄里，震天雷的巨响和哭喊声响成一片，每次从梦里惊醒，冷汗都浸湿了衣衫，再也睡不着，只能起身走到窗边，望着寨墙上摇曳的火把，直到天亮。
这天清晨，周福匆匆从周家庄赶来，脸色苍白：“宋小哥，周家庄那边也没了动静，昨天派去联络的人，到现在还没回来，不知道是路上出了意外，还是……”宋阳心里一沉，却还是拍了拍周福的肩膀：“别慌，可能是路上耽搁了。你回去告诉周老爷，让他们守好庄子，要是遇到清军，先放信号，咱们会尽量支援。”
周福走后，宋阳又站到了寨墙上。风比之前更凉了，吹得他的衣角猎猎作响。远处的黑松岭，在晨雾中若隐若现，像是一头蛰伏的巨兽。他知道，这风暴前的寂静不会持续太久，用不了多久，马蹄声就会打破这片平静，刀光剑影会笼罩宋家庄。
但他回头看了看庄里——护庄队员们正在练枪，打铁声依旧清脆，妇女们的针线在阳光下穿梭，老人们的目光坚定地望着远方。宋阳深吸一口气，攥紧了手里的长枪。不管接下来的风暴有多猛烈，他们都准备好了，准备用刀枪，用震天雷，用满腔的热血，守护这片土地，守护彼此。
寂静还在继续，可宋家庄的每一个人，都在等待中积蓄着力量，等待着那场注定残酷的较量。