集市上的惊鸿一瞥，如同在深潭中投下巨石，余波久久未能平息。
谭韫航将自己彻底锁在了小院里，数日不曾出门。
连每日例行的采买都托付给了隔壁一位寡居的老妇人，支付了丰厚的跑腿费。他拒绝了一切求诊，院门终日紧闭，仿佛要将整个世界都隔绝在外。
小七忧心忡忡，它看着宿主比以往更加沉默，常常对着某处虚空一坐就是半天，连投喂美食都似乎失去了往日的兴致。
它不敢多问，只能笨拙地叼来自己藏起来的、最好吃的糖块，放在他冰凉的手心里。
【宿主，吃糖。】它小声哼唧。
谭韫航的目光缓缓聚焦于掌心那枚有些融化的糖块，指尖颤了颤，最终却只是轻轻推开，摇了摇头。
糖似乎也失去了味道。
而另一边，林风的日子同样不好过。
那日街角的相遇，谭韫航苍白惊慌的脸和决绝逃离的背影，如同魔咒般在他脑中反复上演，日夜不休。
他试图用繁忙的事务麻痹自己，但效率低下，屡屡出错。苏婉担忧的目光，旁人的议论，都让他更加烦躁。
他必须问清楚！他为什么会在这里？他过得好不好？当年，当年那些到底算什么？为什么一见他就跑？
一种焦灼的、混合着担忧、愤怒、不甘和强烈渴望的情绪驱使着他。
他动用了林家的关系网，很快便查到了谭韫航在栖霞镇的落脚点，以及那个冷面药师的身份。
得知他独自一人住在镇子西头，深居简出，靠着高超的医术谋生，林风心中五味杂陈。
他想象不出，那个曾经连熬糊一锅药膳都要蹙眉记录半天的、有着近乎苛刻完美主义的人，是如何在这偏远小镇立足的。
这日午后，林风再也按捺不住，抛下所有事务，独自一人骑马直奔栖霞镇，他心中憋着一股气，又带着一丝连自己都不愿承认的、隐秘的期待。
他找到了那座僻静的小院。院门依旧紧闭着，比他想象中要简朴一些，但收拾得干净整洁，院墙内，似乎有淡淡的药香和一丝甜点的香气飘出。
林风的心跳不由自主地加快。他深吸一口气，上前，叩响了门环。
“叩、叩叩。”
声音在寂静的午后显得格外清晰。
院内没有任何回应。
林风等待了片刻，眉头蹙起，再次用力叩响。
“谭韫航！我知道你在里面！开门！”他的声音带着压抑不住的焦灼和一丝火气。
院内依旧死寂。
就在林风几乎要失去耐心，考虑是否要强行闯入时，院内终于传来一道极其冰冷、甚至带着明显抗拒的声音：
“不见客，请回。”
是谭韫航的声音！比记忆中更加冷冽，像是裹着厚厚的冰碴。
这冰冷的拒绝瞬间刺痛了林风！连日来的焦躁、担忧、不甘和那点委屈轰然爆发！
“不见客？！”林风猛地一拳砸在门板上，发出咚的一声闷响，声音因激动而拔高，“谭韫航！你躲什么？！当年不声不响就走的是你！现在一见我就跑的也是你！你到底想怎么样？！你开门！把话说清楚！”
门内沉默了一下，然后，那冰冷的声音再次响起，带着一种刻意的、近乎残忍的平静：
“无话可说，林公子请回，勿要扰人清静。”
林公子？
如此疏离冷漠的称呼，像一盆冰水，兜头浇下，瞬间熄灭了林风大半的火气，却让他心底那股寒意更甚。
他难以置信地瞪着那扇紧闭的门，仿佛要透过木板看清后面那个人到底在想什么！
“无话可说？”林风的声音低了下来，却带着一种受伤般的沙哑，“那些，那些都是假的，对不对？从头到尾，对你来说，都只是一场实验，对不对？所以你现在连解释都懒得给我了，是吗？！”
门内又是一阵长久的沉默。久到林风以为他不会回答了。
然后，他听到谭韫航的声音，极轻，却字字清晰，像冰针一样扎进他心里：
“是。”
只有一个字。
肯定了所有他最坏的猜测，碾碎了他最后一丝侥幸。
林风踉跄着后退了一步，脸色瞬间惨白。心脏像是被那个字狠狠凿穿，冷风呼呼地往里灌，带来一种近乎麻木的剧痛。
原来真的如此。
所有的悸动，所有的心乱，所有他以为的特殊在对方眼里，果然只是一场可笑的数据收集实验。
现在实验结束了，数据作废了，所以他这个目标也就毫无价值了，连多看一眼，多说一句，都是浪费。
巨大的羞辱感和绝望瞬间淹没了林风。
他死死盯着那扇门，眼眶涨得发红，却死死咬着牙，不让任何东西落下。
最终，他从牙缝里挤出一句话，声音嘶哑得不成样子：
“好得很，谭韫航你真是好得很！”
他猛地转身，不再有丝毫留恋，大步离开。背影僵硬，充满了被彻底刺伤后的决绝和狼狈。
院内。
谭韫航背靠着门板，缓缓滑坐在地。门外那渐行渐远的、充满痛苦的脚步声，像重锤一样砸在他的心上。
小七缩在他脚边，吓得大气不敢出。
谭韫航抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。
那个是字说出口的瞬间，他尝到了喉间翻涌的、铁锈般的腥甜。
【宿主，你为什么要…】小七小声地、带着哭腔问。
谭韫航没有回答，他只是将脸深深埋进膝盖里，整个人蜷缩起来，如同一个被全世界抛弃的孩子。
为什么？
因为他害怕。
害怕看到对方眼中彻底的厌恶和恨意。 害怕那灼热的、他无法回应的情感。
害怕自己会心软，会失控，会再次陷入那无法理解的混沌之中。
所以，他选择了最残忍的方式，推开了他。