科技竞赛上的挺身而出，像一剂强效的融冰剂，让顾言与谭韫航之间那因酒吧事件而冻结的关系，出现了决定性的转机。
那道被凿开的裂缝，开始有温暖的泉水汩汩涌出。
顾言不再刻意躲避谭韫航，他会恢复在固定时间去学生会办公室照顾橙子，有时甚至会恰好在谭韫航也在的时候，多停留一会儿。
两人之间恢复了关于项目和学业的交流，但氛围与之前截然不同。少了公事公办的刻板，多了几分难以言喻的松弛和心照不宣的默契。
橙子似乎也感受到了这种变化，变得更加黏人，常常在两人讨论问题时，跳上桌子，用毛茸茸的脑袋蹭蹭这个的手，又蹭蹭那个的手，仿佛在笨拙地试图将两只手拉到一起。
谭韫航敏锐地捕捉到了顾言的软化。
他知道，这是趁热打铁、彻底巩固关系的最佳时机。
单纯的价值认可和共同爱好已经不足以满足下一步攻略的需求，他需要将连接推向更深的、涉及个人历史和情感的层面。
他开始了更细致的观察和更耐心的引导。
他不再只谈论项目和橙子，会有意无意地将话题引向更生活化的方向，语气随意，不带任何压迫感。
“最近好像没看到你去咖啡馆打工了？”一次喂完橙子后，谭韫航状似无意地问道。
顾言正在给橙子梳毛的动作微微一顿，沉默了几秒，才低声道：“嗯，辞了。竞赛奖金和项目津贴，暂时够用。”
他的声音很平静，但谭韫航还是听出了一丝如释重负，那份咖啡馆的兼职，想必并不轻松。
“挺好，可以更专注于学业和研究。”谭韫航表示认可，然后自然地过渡，“你以前经常需要打工吗？”
这是一个略带侵入性的问题，但谭韫航问得极其自然，仿佛只是朋友间的寻常关心。
顾言抬起头，看了他一眼。谭韫航的表情很平静，眼神里没有探究，没有同情，只有一种纯粹的、等待倾听的专注。
或许是此刻的氛围太过安宁，或许是橙子在他腿边发出舒服的呼噜声让人放松，又或许是谭韫航之前一次次不动声色的维护积累起了足够的信任，顾言紧绷的心防，在这一刻，裂开了一道更大的缝隙。
他垂下眼，继续梳理着橙子的毛，声音比刚才更低了一些，带着一种回忆的渺远：“嗯。从很小的时候就开始，做过很多零工。”
他没有详细说，但寥寥数语，已经勾勒出一幅与谭韫航、常明轩他们截然不同的、充满艰辛的童年和少年时光。
谭韫航没有追问，只是静静地听着。
他知道，此刻的沉默比任何追问都更有力量。
过了一会儿，顾言似乎下定了某种决心，再次开口，声音带着一丝几不可察的干涩：“我父母很早就去世了，是奶奶把我带大的。”他顿了顿，像是在平复某种情绪，“她去年也走了。”
最后几个字，轻得几乎听不见，却像重锤般敲在谭韫航的心上。
他终于明白了顾言那份远超同龄人的成熟、冷漠以及近乎偏执的独立从何而来。
那是在失去所有依靠后，被迫用冰冷的外壳包裹起柔软内里，独自面对这个世界风雨的生存本能。
一种并非源于攻略计算的、真实的触动，在谭韫航心底蔓延开来。
他看着顾言低垂的、显得异常脆弱的脖颈，看着他紧抿的、泄露出一丝痛苦的薄唇，第一次如此清晰地感受到这个少年坚硬外壳下的孤独与伤痕。
他伸出手，没有触碰顾言，而是轻轻地、落在了正蹭着顾言小腿的橙子头上，顺着毛发抚摸，仿佛通过这种方式，传递着一丝无言的安慰。
“橙子很幸运，”谭韫航的声音放得极轻，带着一种抚慰人心的平稳，“遇到了你。”
顾言的身体几不可察地颤抖了一下。他抬起头，看向谭韫航，那双漆黑的眸子里，不再是冰冷的寒潭，而是翻涌着复杂的情愫，有伤痛被触及的脆弱，有秘密被分享后的不安，更有一种被深刻理解和温柔对待后，难以抑制的动容。
他没有说话，只是那么看着谭韫航，眼眶微微泛起了不易察觉的红。
谭韫航也静静地看着他，没有回避他的视线。
在这一刻他眼前只有一个卸下了所有伪装、露出内里柔软与伤痕的少年。
一种强烈的、想要保护什么的冲动，油然而生。
他几乎是不受控制地，向着顾言，稍稍倾身。
距离在无声地拉近。
顾言看着他在眼前放大的、俊美而平静的脸庞，看着他眼底那抹自己清晰的倒影，心脏狂跳起来，呼吸骤然收紧。
他没有后退，甚至下意识地、微微迎了上去。
空气中弥漫着橙子身上的香波味，和一种名为暧昧的、一触即发的张力。
就在两人的呼吸几乎交缠在一起的瞬间——
“砰！”
学生会办公室的门，被人从外面猛地推开，撞在墙上，发出巨大的声响。
这突如其来的动静，像一盆冰水，瞬间浇熄了所有酝酿中的情绪。
谭韫航和顾言同时猛地分开，迅速拉开了距离。
两人转头看向门口。
常明轩站在那里。
他脸色阴沉得可怕，眼底布满了红血丝，像是几天几夜没睡好。
他的目光如同淬了毒的刀子，先是狠狠剐过顾言，然后，死死地钉在谭韫航身上，嘴角勾起一个冰冷而扭曲的弧度。
“看来，”他的声音沙哑，带着毫不掩饰的讥讽和痛楚，“我来的不是时候？”
“打扰你们互诉衷肠了？”