萍乡的冬日，寒意刺骨。陈远站在临时行辕的院子里，望着光秃的枝桠在风中摇晃，心中盘算的却是比这天气更冷的朝局。郭嵩焘的密信、京中传来的风声，都像无形的绳索，正在缓缓收紧。他知道，自己站在一个关键的十字路口，下一步踏向何方，至关重要。
“大人，栖霞谷有信使到。”亲卫的声音打断了他的思绪。
陈远转身，看到的是赵老根派来的一名沉稳干练的中年工匠，并非往常的信使。工匠恭敬地呈上一个密封的铜管，以及一个小巧的木盒。
“赵管事吩咐，此物务必亲手交到大人手中。”工匠低声道，“谷内一切安好，杨先生近日偶感风寒，需静养，技术攻关由我等依计划进行，请大人放心。”
陈远心中微微一紧。芷幽病了？以她的性子，若非实在支撑不住，绝不会放下手头的研究。他接过铜管和木盒，先打开了信。
信是赵老根代笔，字迹工整，语气平稳。详细汇报了无烟火药定装弹攻关的最新进展，遇到的技术难题，以及下一步的解决思路。字里行间皆是公务，只在末尾轻描淡写地提了一句“杨先生操劳过度，玉体微恙，已遵医嘱静养，并无大碍，望大人勿念”。
这符合杨芷幽一贯的风格，不愿因私事让他分心。但陈远还是从这过于平稳的汇报中，嗅到了一丝不同寻常。他了解芷幽，她对技术的痴迷近乎偏执，若非万不得已，绝不会在关键时刻完全放手。
他压下心中的疑虑，打开了那个小木盒。里面是几枚黄澄澄的子弹，弹壳明显是新的工艺，更加规整，底部火帽结构也略有不同。旁边附着一张薄纸，是杨芷幽的亲笔，只有寥寥数字，笔迹似乎比往常略显虚浮：“新弹初成，性能未稳，慎试。”
没有问候，没有寒暄，只有最核心的技术交代。陈远却能从中感受到她即使在病中，依旧对细节的严格把控。
他将子弹握在掌心，冰冷的金属触感让他纷乱的心绪稍稍安定。这是她的心血，也是他们抗衡外界压力的底气。
“回复赵老根，谷内事务，他多费心。所需资源，尽快报来。让……让芷幽好生休养，不必挂念前方。”陈远对信使吩咐道，将“芷幽”二字在唇齿间轻轻停留了一瞬。
信使领命而去。
陈远独自回到书房，再次拿起那几枚新式子弹，仔细端详。技术的每一步前进，都伴随着无数的艰辛。而芷幽，永远是那个在后方为他，也为他们的理想，默默铸造利刃的人。一股混合着感激、愧疚与思念的情绪涌上心头。他忽然很想立刻回栖霞谷去看看她，但眼前的局势，却让他寸步难行。
他必须尽快打破僵局。
沉思良久，陈远眼中闪过一丝决断。他铺开纸张，开始起草一份呈送给江西巡抚衙门并请转呈朝廷的《赣西防务疏》。在疏中，他不再仅仅是辩解，而是主动出击。他详细阐述了整合萍乡、巩固赣西防务对于保障湘赣通道、稳定东南大局的“战略必要性”，并首次半公开地提到了“新式火器”在维护地方安定中起到的“决定性作用”。他甚至在疏末暗示，若能给予更多自主与支持，赣西模式或可成为整饬江南防务、应对日益严峻外部威胁的“有益尝试”。
这是一次大胆的冒险。近乎直白地展示肌肉，并要求更大的权柄。他在赌，赌朝廷在内外交困之下，会更需要他这把看起来足够锋利的刀，而不是急于将他折断。
奏疏送出，如同石沉大海，暂时没有回音。但陈远知道，风暴正在酝酿。
而此刻的栖霞谷，真正的风暴，却在杨芷幽的静室内无声地席卷。
她屏退了所有人，独自面对着身体里那股日益清晰的、无法忽视的生命悸动。妊娠的反应开始明显，晨起的恶心，莫名的情绪起伏，以及身体深处那种奇异的疲惫感，都在不断地提醒她那个事实。
她铺开纸笔，几次想写下“陈远亲启”四个字，却终究未能落笔。
该如何说？
说“我怀了你的骨肉”？在这烽火连天、前途未卜的时刻？
说“我们需要为这个孩子打算”？可他们的“打算”，又是什么？是继续在这条与旧世界不断妥协、纠缠的道路上走下去，直到彻底迷失，还是……另寻他路？
她抚摸着微隆起、尚不显形的小腹，感受着那份隐秘的联结。这个孩子，让她变得更坚强，也更脆弱。她必须为他\/她考虑一个更安全、更清明的未来。
最终，她写下了一封与往常无异的信，详细分析了新式定装弹药可能存在的几个潜在缺陷及改进方向，语气冷静客观，仿佛她依旧是那个只专注于技术的杨先生。
只是在信的末尾，在烛光摇曳下，她添上了一行与全文格格不入的小字，墨迹似乎因手的微颤而略显洇散：
“近日谷中桂树，似有返青之兆，然寒意犹重，不知能否熬过春寒。”
这是一句隐语。桂树，生命力顽强，但幼苗亦怕严寒。她在问他，也在问自己，他们这刚刚萌发的、不容于世的希望，能否在这凛冽的时局中，存活下去？
她将信封好，交给赵老根，嘱咐按常例送出。
然后，她走到窗边，望着山谷间依旧忙碌的景象，手轻轻护在小腹前。
无论他能否读懂她的言外之意，无论前路如何，她知道自己必须做出一些准备了。为了自己，也为了这个悄然来临的、承载着复杂秘密与无限可能的新生命。