江西景德镇。
张安安拖着行李箱走在莲社北路的青石板上，轮子与凹凸不平的石面碰撞，发出咔嗒声响。
六月的阳光透过梧桐叶间隙洒下来，在她浅灰色的帆布鞋上投下斑驳光影。空气中飘散着特有的瓷土清香，混合着远处柴窑燃烧的松木烟味，这是与奉节截然不同的气息。
“小姑娘是来学陶艺的？”
一个挎着竹篮卖桂花糕的阿婆叫住了她。篮子里整齐码放的糕点还冒着热气，甜香扑鼻。安安这才意识到，自己已经盯着人家的篮子看了好久。
“我...想找个能长住的地方。”她有些不好意思地笑了笑，“听说景德镇很适合生活。”
阿婆布满皱纹的脸上绽开笑容，伸手指向巷子深处：“前头‘春泥陶舍’正招学徒哩！老板娘手艺好，待人更和气。”她从篮子里取出一块桂花糕塞给安安“尝尝，新蒸的。”
温热的糕点入口即化，甜而不腻。安安道谢时，阿婆已经摆摆手走远，只留下一句：“年轻人嘛，多看看世界挺好！”
********
转过三个弯，一栋白墙黛瓦的老房子出现在眼前。门楣上悬着块原木招牌，“春泥陶舍”四个字笔触圆润，像是用手蘸着釉料书写的。蓝色门帘被秋风吹得轻轻晃动，隐约能听见里面拉坯机转动的声音。
安安深吸一口气，推开吱呀作响的木门。
室内光线柔和，四面架子上摆满各式陶瓷器皿。一个素胚茶杯正在工作台上旋转，修长的手指正轻抚杯壁塑形。听到门响，那人抬起头来——是个三十五六岁的女子，挽起的发髻间别着根素银簪子，围裙上沾着斑驳的泥渍。
“来应聘学徒的？”她手上动作没停，声音像清泉流过卵石。
张安安点点头，突然注意到墙角蜷着一只橘猫，正懒洋洋地舔爪子。这个画面莫名让她放松下来。
“我叫苏青，大家都叫我青姐。”女子关掉拉坯机，在围裙上擦了擦手，“包吃住，月薪两千，愿意的话今天就能住下。”
就这样，安安留在了这个充满陶土气息的地方。阁楼房间很小，但窗外能看到整片老城区的瓦屋顶。青姐给她换了新的床单，还放了一盆绿萝在窗台上。
“这盆小家伙很顽强，”青姐轻轻触碰绿萝的叶片，“就像我们这些在外漂泊的人。”
********
第一周，安安的工作只是打扫工作室和整理材料。
她仔细地将不同产地的瓷土分类存放，触摸它们的细微差别：抚州土细腻如脂，高岭土略带砂感，祁门土最为温润。
青姐教她辨别釉料的成色，那些装在玻璃罐里的粉末在阳光下闪烁着奇异光彩——钴蓝像深海，铜红似朝霞，铁褐若秋叶。
“陶瓷最神奇之处在于，”青姐将一捧湿泥放在她掌心，“它记得每一个触碰过它的人。”
安安看着掌心的泥团，突然想起某个人的手。那双骨节分明的手曾为她挡过刀光剑影，也曾笨拙地试图煮一碗红糖水。
“今天教你拉坯。”青姐的声音将她拉回现实，“记住，泥是有生命的，你得学会感受它。”
拉坯机嗡嗡启动，湿润的陶泥在指尖下旋转。安安全神贯注地感受着泥土的流动，却还是让胚体歪向一边。
“手腕太僵了。”青姐从身后轻轻握住她的手腕，“想象你在抚摸一只小猫的背脊。”
这个比喻让安安笑出声来。她放松手指，果然感觉到泥坯开始顺从地成型。虽然最终作品像个歪脖子企鹅，但她还是郑重其事地为它刻上‘安安·初作’的字样。
“等烧制好，它就是世界上独一无二的杯子。”青姐笑着说，“就像你一样。”
********
深秋的夜晚，工作室里弥漫着桂花酿的甜香。
青姐搬出珍藏的甜酒，两人坐在院子的石凳上分享。张安安小口啜饮着琥珀色的液体，感受暖流从喉咙滑到胃里。夜风拂过院角的芭蕉叶，发出沙沙声响。
“说说吧，”青姐突然问道，“那个让你逃到这里来的人。”
安安的手指顿了一下，茶水在杯子里晃出细小的涟漪。
“不是逃...”她轻声说，“是不得不离开。”
青姐没有追问，只是为她续了一杯酒：“景德镇有句老话，‘瓷不过三窑’。意思是再完美的瓷器，烧制三次也会变形开裂。”她望向星空，“可正是那些裂痕，让每件器物都有了故事。”
安安突然觉得眼眶发热。她想起那个种满绣球花的院子，想起某人总是温柔又包容的神情。
“他还好吗？”青姐问。
“应该...很好吧。”安安将剩下的酒一饮而尽，“没有我，大家都会过得更好。”
青姐摇摇头，轻轻握住她冰凉的手指：“傻姑娘，你怎么知道他过得好？怎么知道他不是每天都在想你？”
********
初雪那天，张安安收到了奉节陈老师寄来的包裹。
里面是一罐自制辣酱和几张照片——有她照顾过的芦荟，有她常去的那家面馆。照片背面写着：“小林，有空回来看看。”
“你是个被很多人爱着的姑娘。”青姐看着照片说，“为什么要觉得自己是负担呢？”
安安正在修坯的手停了下来。旋转的拉坯机上，一个杯子已初见雏形。
“我害怕...”她终于说出心底的话，“害怕靠近我的人都会受伤。”
青姐拿起修坯刀，示范了一个流畅的削切动作：“你看，陶瓷最脆弱的时候是在半干的状态。太早碰会变形，太晚碰会开裂。”她意味深长地看着安安，“感情也是，要在对的时间，用对的力道。”
“那如果...永远找不到那个对的时间呢？”
“那就学会等待。”青姐将修好的杯子放在她手心，“就像等待一件瓷器出窑，急不得的。”