陈老三第一次见那盘石磨时，正蹲在山涧边啃冷馍。秋阳把山影拉得老长，他瞅见那半埋在榛子丛里的青灰色磨盘，边缘还沾着没褪尽的麦麸，像块被遗忘的老骨头。
“这物件有年头了。”身后突然冒出声，陈老三呛得直拍胸口。来人身形佝偻，蓝布褂子打了三处补丁，手里拄着的枣木拐杖却油光锃亮。是山脚下窝棚里住的哑巴张，谁也不知他姓啥，只因他总爱蹲在老槐树下比划，孩子们便喊他哑巴张。
哑巴张蹲下来，枯瘦的手指抚过磨盘上的纹路，像在抚摸什么珍宝。他转头冲陈老三咧嘴笑，露出豁了颗门牙的牙床，然后用拐杖在地上画了个圈，又画了个小人推磨的模样。
陈老三是个货郎，挑着担子走村串户已有十余年。这青石镇周围的山他都走遍了，却从未见过这般精致的石磨。磨盘约莫三尺见方，边缘刻着缠枝莲纹，中间的磨眼竟是朵莲花形状，只是常年被泥土覆盖，不太分明。
“您老认识这物件？”陈老三递过去半个馍。哑巴张也不客气，接过来就往嘴里塞，含糊不清地“唔”了一声，又用拐杖指着磨盘，往山深处比划了几下。
陈老三心里一动。他祖上是做石匠的，小时候听爷爷说过，有些老石磨是会“喘气”的，磨出来的米面格外香甜。只是这手艺早就失传了，他也只当是个传说。
“我把它捎下山，给您换两斤米？”陈老三试探着问。哑巴张眼睛一亮，连连点头，又指了指磨盘，做出个小心翼翼的样子。
两人费了九牛二虎之力，才把石磨抬到山脚下的窝棚旁。哑巴张的窝棚简陋得很，几根木棍支着茅草顶，里面除了一张铺着稻草的土炕，就只有一个豁了口的陶罐。可他却在窝棚门口搭了个石台子，把那盘石磨稳稳当当地放了上去。
当天傍晚，陈老三挑着担子路过窝棚，竟闻到一股奇异的麦香。他探头进去，只见哑巴张正蹲在石磨旁，手里拿着个小簸箕，一点点往磨眼里添麦粒。更奇的是，那石磨竟自己慢悠悠地转着，磨出来的面粉雪白雪白的，落在下面的陶盆里，像堆起了一小座雪山。
“这……这是咋回事？”陈老三惊得张大了嘴巴。哑巴张回头冲他笑，指了指磨盘，又指了指天上的月亮。月光透过窝棚顶上的破洞洒下来，正好落在磨盘中央的莲花磨眼上，泛起一层淡淡的银光。
从那以后，陈老三每次路过青石镇，都要绕到哑巴张的窝棚去坐坐。有时带些新收的谷子，有时捎块镇上李屠户家的五花肉。哑巴张也不跟他客气，总是笑眯眯地收下，然后推上半升新磨的面粉给他。
陈老三把面粉带回家，他媳妇用这面粉蒸了馒头，揭开锅盖的那一刻，整个院子都飘着麦香。邻居们闻着香味跑过来，尝了一口就不肯走了，纷纷问这面粉是从哪儿买的。
消息很快传开，镇上的王财主听说了，当即就带着两个家丁找到哑巴张的窝棚，说要用十两银子买下那盘石磨。哑巴张把脑袋摇得像拨浪鼓，抱着磨盘不肯撒手，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在骂人。
王财主被惹恼了，让家丁去抢。可那石磨看着不重，两个壮汉竟怎么也抬不动，像是长在了石台子上。其中一个家丁急了，掏出鞭子就往哑巴张身上抽。
“住手！”陈老三正好挑着担子过来，见状怒喝一声，放下担子就冲了过去。他虽只是个货郎，却练过几年把式，对付两个家丁倒也不在话下。三两下就把他们赶跑了。
哑巴张蹲在地上，抱着膝盖呜呜地哭，像个受了委屈的孩子。陈老三这才发现，他并非真的哑巴，只是不爱说话罢了。
“这石磨对您老很重要？”陈老三递过去块干净的布巾。哑巴张接过布巾擦了擦脸，点了点头，缓缓开口：“这是……俺爹做的。”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
原来，哑巴张的爹曾是方圆百里有名的石匠，这盘石磨是他耗尽三年心血做出来的，磨盘里嵌了块天然磁石，又依着北斗七星的方位刻了凹槽，月光照在上面时，石磨便会借着磁力慢慢转动。那年头兵荒马乱，他爹被抓去修城墙，再也没回来。他带着石磨躲进山里，一住就是几十年。
陈老三听得心里发酸。他想了想，从担子里取出个新陶瓮，又拿出两斤红糖：“张大爷，您要是信得过我，就把这石磨的故事跟我说说。我走村串户时，也好帮您问问，看有没有人见过您爹。”
哑巴张愣愣地看着他，突然老泪纵横。他扑通一声跪在地上，给陈老三磕了个响头。陈老三赶紧把他扶起来，心里早已做了决定。
第二天，陈老三没有挑着担子出门。他找了镇上的木匠，给哑巴张的窝棚换了新茅草，又垒了个新灶台。哑巴张则搬来石磨，两人一起磨了五斗麦子，蒸了两大笼馒头，分给镇上的孩子们吃。
孩子们吃得满嘴是粉，围着石磨叽叽喳喳地问：“张爷爷，这磨盘咋会自己转呀？”哑巴张笑得合不拢嘴，用拐杖指着月亮，又指着磨盘上的莲花，比划着说：“月亮姐姐……喜欢……莲花……”
日子一天天过去，陈老三依旧挑着担子走村串户，只是他的担子里，总会多装些各地收来的新米新麦。每次回到青石镇，他都会先去哑巴张的窝棚，听他讲那些关于石匠和石磨的故事。
有天傍晚，夕阳把天空染成了金红色。哑巴张突然拉着陈老三的手，指着石磨说：“它……想回家了。”陈老三顺着他指的方向看去，只见磨盘上的莲花磨眼在夕阳下闪闪发亮，像是真的有朵莲花要从里面绽放出来。
当晚，月上中天，陈老三和哑巴张一起把石磨抬回了山涧边。月光洒在磨盘上，那些缠枝莲纹像是活了过来，缓缓地流动着。哑巴张抚摸着磨盘，轻声说：“爹，我把它带回来了。”
突然，石磨轻轻震动了一下，磨眼里竟渗出清冽的泉水，顺着纹路流淌下来，在山涧里汇成了一小溪。溪水潺潺，带着淡淡的麦香，流进了青石镇的田地里。
从那以后，青石镇的庄稼长得格外好，结出的粮食也比别处香甜。人们都说，那是因为山涧里有了会“喘气”的石磨，把灵气都带到了田地里。
陈老三依旧做他的货郎，只是他的担子里，总会多装些青石镇的新米。每当有人问起这米为何格外香甜时，他便会笑着说：“这是山月磨过的米，带着莲花的香呢。”
而哑巴张，则每天都会去山涧边坐坐，陪着那盘石磨。夕阳把他们的影子拉得老长，像是一幅定格的画，在岁月里静静流淌。