柳树屯的老墙根下，蹲着个青灰色的石臼。臼口磨得溜圆，能坐下半大孩子，内壁光溜溜的，据说是前清时村里的老秀才凿的，专用来捣蒜泥、砸花椒。这石臼怪得很——你要是诚心做事，再硬的花椒粒也能捣成粉，还带着股清香味；你要是揣着歪心思，刚把东西放进去，准会硌着小石子，捣得满手发麻。
守着石臼的是个碎嘴老太，姓吴，大伙儿都喊她臼子婆。老太的围裙上总沾着蒜泥，手里总攥着个青石杵，每天天不亮就蹲在墙根下捣东西，说石臼响是在跟她搭话。她有个孙子叫蒜头，十岁，光脑袋锃亮，最爱抢石杵玩，说石臼里的回声是有人在跟他吵架。
村东头有个卖酱菜的王歪嘴，总惦记着这石臼。他听说老石臼捣出的蒜泥腌菜不会坏，好几次想借去试试新酱，都被蒜头用弹弓打跑了，嘴里喊：想借石臼掺坏蒜，门儿都没有！
开春那会儿，镇上的蒜价涨了三成。王歪嘴心眼活，往蒜泥里掺了不少萝卜泥，还故意多放盐，说咸点才耐放。有个挑着菜筐的老汉来买酱菜，刚尝一口就皱眉头：王老板，你这蒜泥咋一股萝卜味？王歪嘴脖子一梗：新配方，你不懂！
蒜头蹲在墙根后听见，气得直攥拳头。趁王歪嘴来借吴老太的新腌菜当样品，故意把石臼里的蒜泥往他酱菜缸里舀了一勺。王歪嘴刚想说还是吴婶的手艺地道，突然地吐出来——里面竟裹着半片萝卜皮，白花花的格外显眼。他脸一红，端着酱菜就走，蒜头蹲在石臼旁偷笑，石臼地响了一声，像是在跟他击掌。
没过几天，王歪嘴的酱菜摊就没人去了。买主都说：还是吴老太的腌菜实在，蒜泥能拉出丝。有人问臼子婆：蒜价涨了，您的腌菜咋不涨价？老太敲着石臼说：这老伙计说了，菜是百姓口福，不能趁火打劫。
入夏时，村里闹起了苍蝇，嗡嗡叫着叮菜缸。王歪嘴急得直转圈，说再这么下去，酱菜就得扔。臼子婆看着急，把石臼刷得干干净净，往里面放了艾草、薄荷和硫磺，捣成粉末撒在菜缸周围。
说也奇怪，苍蝇碰到这粉末就往下掉，没过三天，村里的苍蝇就少了大半。王歪嘴也想来讨粉，却不好意思开口，蒜头看他急得直搓手，偷偷装了半袋送过去，说：奶奶让给的。王歪嘴红着脸接过去，撒完回来，给臼子婆送了两斤新晒的干辣椒。
这事传到了县城的张财主耳朵里。张财主是个大胖子，听说柳树屯有个能的神石臼，立马带着家丁，坐着马车就来了，站在墙根下喊：这石臼是我张家祖上传丢的，今儿必须拉回去！
臼子婆把石杵抱在怀里：张老爷，这臼在我墙根蹲了四十年，捣坏的石杵能堆成山，你说丢就丢了？张财主冷笑一声，指挥家丁：给我抬！这么神的东西，该去捣我的燕窝粉！
家丁刚伸手，石臼突然响了一声，臼口竟自己翘起来半寸，磕在家丁的手背上。更怪的是，臼底积的蒜泥渣子溅起来，全粘在张财主的绸缎马褂上，像撒了把芝麻盐。
王歪嘴蹲在自家酱菜摊后看热闹，笑得直拍大腿：好！这石臼公道，知道谁是吃闲饭的！张财主气得直跺脚，骂了句，带着家丁灰溜溜地走了，临走时还被墙根的石头绊了个趔趄，差点摔进石臼里。
秋天收辣椒时，臼子婆突然咳得直不起腰，痰里带着血。郎中说是常年闻蒜泥伤了肺，得用冰糖炖雪梨补着。蒜头急得直掉泪，王歪嘴提着两斤新摘的梨来看望，红着脸说：我去州府进货，听说有种西洋药能治咳嗽，就是贵得很......
当天夜里，蒜头趴在石臼上，用布擦内壁的蒜泥印：臼子臼子，救救奶奶吧，我以后天天给你刷石缝，不让你沾一点渣。眼泪掉在石臼里，竟顺着纹路渗了进去。第二天一早，他发现臼底沉着块冰糖，黄澄澄的，还带着股蒜香味。
王歪嘴一看就咋舌：这是陈年冰糖，能换一筐梨！他自告奋勇陪着蒜头去州府，把新腌的酱菜卖了，买回了西洋药。臼子婆吃了药，咳嗽竟慢慢好了，又能蹲在墙根下捣蒜泥了。
这事过后，老石臼成了柳树屯的宝贝。谁家娶媳妇，来借石臼捣盆喜蒜，说能算清账目；谁家盖新房，用石杵在地基上敲三下，说能镇住潮气。王歪嘴也改了性子，酱菜里再没掺过假，还总来帮臼子婆挑水，说：这石臼比账本清楚，糊弄人就是糊弄自己。
后来臼子婆活到九十六岁，在一个晒腌菜的午后安详地走了，蒜头接过了照看石臼的活儿。他娶了邻村的姑娘，生了个儿子叫。小家伙刚会走路，就爱抱着小石子往石臼里扔，咚咚咚砸得欢，老石臼也地应，像是在跟他吵架。
如今那石臼还蹲在柳树屯的墙根下，臼口被磨得越发光滑，石杵换了新的，却还留着原来的包浆。路过的外乡人要是问起这石臼的来历，蒜头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的酱菜，看着普通，越嚼越有滋味，你对它实在，它就给你香喷喷的蒜泥；你要是耍心眼，它可不就给你硌点石子尝尝？
王歪嘴的酱菜摊越做越大，成了镇上的老字号，柜台上总摆着个石臼模型，谁来买酱菜都要讲段石臼的故事，末了加句：做人啊，得像这石臼，一杵是一杵的实在，才能捣出好滋味。
风一吹，墙根的柳树叶响，石臼捣着新蒜，听得人心里踏实极了。