田愣子种地，能把芝麻种到棉花地里，给玉米浇水能浇到隔壁的菜畦，连稻草人都插得歪歪扭扭，像个醉汉。他娘常说：“你这脑子，怕是被驴踢了还没醒盹，地里的草长得都比你机灵。”
村东头那片地是他家的，地头插着个稻草人，破草帽歪在一边，穿件补丁摞补丁的蓝布褂，胳膊是两根竹竿，被风吹得“吱呀”响，活像在摆手。田愣子说这是他“替班的”，自己能躲在树荫下多抽袋烟。
这稻草人，偏生爱管田愣子的闲事。
那天他往地里撒化肥，东一把西一把，有的地方堆成小山，有的地方连个沫都没有。正撒得高兴，地头的稻草人突然“哗啦”响，草帽被风吹掉了，正好落在化肥撒少的那块地中央。
“你这是捣乱啊！”田愣子捡起草帽往稻草人头上扣，扣了三次都被风吹掉，最后一次草帽稳稳落在那块“贫瘦区”。他愣了愣，往那儿多撒了两把，草帽突然不晃了，竹竿胳膊也顺顺当当垂着，像是满意了。
他挠挠头，突然笑了：“合着你比我懂行？”稻草人没动静，可田愣子觉得那破褂子的补丁，都像是在点头。
打这起，稻草人成了田愣子的“农技员”。
有回该给麦子打农药，田愣子配药时想偷懒，少放了一半药粉。刚要往喷雾器里倒，地头的稻草人突然“哐当”一声，竹竿胳膊折了一根，正好砸在药桶上，把药粉全撒了。
“你这是成心跟我作对！”他气得直骂，可重新配药时，乖乖按比例放了药粉。等他喷完药回来，那根折了的竹竿，不知被谁（后来猜是风吹的）又架了上去，就是歪得更厉害，像在瞪他。
村里的刘老五爱占小便宜，总趁田愣子不在，往自家地里多犁半垄。有天他又来，刚把犁头插进田愣子的地，地头的稻草人突然“呼”地一下，褂子被风吹得鼓起，像个张开翅膀的大鸟，直往刘老五那边扑。
刘老五吓得一哆嗦，犁头都歪了。他抬头看，稻草人还在那儿晃，可怎么看都像在瞪他。“邪门了！”他骂了句，赶紧把犁头拽回自家地里，再也不敢越界。
田愣子后来听说了，跑到稻草人跟前，掏出揣的烤红薯，掰了一半塞在稻草人褂子里：“谢了啊，回头给你换件新褂子。”当天夜里下了场小雨，红薯被泡得发软，可稻草人身上的褂子，像是更挺括了点。
稻草人不光管种地，还管“救人”。
那年夏天突降暴雨，田愣子还在地里捆麦子，眼看山洪要下来，他还傻愣愣地想把最后一捆扛回去。正这时，稻草人突然“咔嚓”一声，整个儿倒下来，正好挡在他去扛麦子的路上。
“你挡我干啥！”他气得要把稻草人扶起来，可怎么扶都站不稳，竹竿在泥里插不住。他正着急，远处传来喊叫声：“山洪来了！快跑啊！”他这才看见，浑浊的泥水正顺着山沟往下涌，吓得转身就跑，刚跑到高处，洪水就漫过了他刚才站的地方。
等水退了，他去看稻草人，发现它趴在泥里，褂子被冲得没影了，草帽也不知漂到哪儿去了。田愣子蹲在那儿，突然红了眼眶，把稻草人扶起来，用自己的褂子给它披上，又回家拿了顶新草帽戴上。
“以后听你的。”他对着稻草人说，稻草人竹竿上的水珠滴下来，像是在点头。
秋收时，田愣子的麦子长得比谁家都好，穗大粒满。村长来视察，拍着他的肩膀说：“愣子，你这地种得可以啊，是不是有啥诀窍？”田愣子指着稻草人笑：“是它教我的，啥时候浇水，啥时候施肥，它比我清楚。”
村长瞅着那歪歪扭扭的稻草人，突然说：“我看啊，不是它教你，是你自己上心了。”
田愣子没说话，可心里明白，自从有了这稻草人，他往地里跑得勤了，看天看地的眼神也细了，不再是那个啥都不管的愣子了。他给稻草人换了新竹竿，缝了件没补丁的褂子，还在草帽上系了条红布条，风一吹，红布条飘得欢。
有天夜里，村里的小孩淘气，想把稻草人推倒取乐。刚走到跟前，就听见“哗啦”一声，稻草人身上的褂子掉下来，露出里面藏的几块石头，差点砸到小孩脚上。孩子们吓得屁滚尿流地跑了，边跑边喊：“稻草人成精了！”
田愣子听说了，只是笑。他知道，稻草人没成精，是他把自己的心思，全搁在那片地里了。
后来田愣子成了村里的种粮能手，有人来请教，他总把人领到稻草人跟前：“你们问它，它比我会说。”来的人看着那歪脖子稻草人，都觉得稀奇，可听田愣子讲完那些事，又觉得这稻草人，真比谁都靠谱。
他的孙子长大后，也学着种庄稼，问他：“爷爷，稻草人真能打暗号？”田愣子摸着稻草人新换的蓝布褂，红布条在风里飘。他说：“它的暗号，就是让你多看看地里的草，多摸摸穗子的温度，多想想老天爷的脾气。种地啊，糊弄不得，就像这稻草人，你对它上心，它就护着你。”
风从麦田里吹过，“沙沙”响，像是稻草人在应。阳光照在红布条上，亮得晃眼，把田愣子的影子拉得老长，跟稻草人并排站着，再也不像以前那个愣头愣脑的样子了。