汴梁城外有个快活镇，镇上有家“百味斋”，掌柜的姓王，脑袋后头藏着个秘密——一对毛茸茸的驴耳朵。
这耳朵来得蹊跷。三年前王掌柜上山采蘑菇，救了只被夹子夹住的老狐狸。老狐狸谢他，说能满足一个愿望。王掌柜顺口说：“想尝尝天底下所有好吃的。”狐狸眯眼笑：“行，但要给你装对‘美食耳’，能闻出三百里内的美味，就是模样丑点。”王掌柜没当回事，隔天醒来，后脑勺就多了俩软乎乎的驴耳朵，扎头巾都挡不住。
打那以后，王掌柜成了快活镇的活美食地图。哪家包子馅里多放了半勺香油，哪家酱菜缸里泡了新蒜，他鼻子还没闻着，驴耳朵先扑棱起来。百味斋的菜也跟着火了，炖肉香飘三条街，馄饨鲜掉眉毛，连拌黄瓜都比别家爽口。可王掌柜最怕人摸他后脑勺，一有人靠近就浑身僵硬，总说“头皮受风，怕着凉”。
这天傍晚，百味斋快打烊了，门口进来三个怪客。
头一个是个瘦高个，穿得破破烂烂，手里拎着个布口袋，自称“捡宝郎”。他一进门，王掌柜的驴耳朵就疯狂扑棱，比见了酱肘子还兴奋。捡宝郎咧嘴笑：“掌柜的，来碗阳春面，多加醋。”
第二个是个矮胖婆姨，挎着个竹篮，篮里装着些奇奇怪怪的草叶，叫“百草娘”。她刚坐下，驴耳朵就耷拉下来，还轻轻哆嗦，像是闻着了苦药。百草娘嗓门洪亮：“来盘凉拌木耳，少放盐，多放辣子。”
第三个最怪，是个穿青布衫的书生，眼睛眯成一条缝，自称“顺风眼”，却总拄着根拐杖，像是个瞎子。他一落座，驴耳朵忽扇忽扇，不兴奋也不害怕，只是一个劲地动。顺风眼慢悠悠说：“一壶热茶，一碟花生米，要盐炒的。”
王掌柜麻利地张罗，心里却犯嘀咕：这仨人的气味，驴耳朵从来没遇过。捡宝郎的口袋里，闻着像山珍海味，又像破铜烂铁；百草娘的草叶，又苦又香，说不出的怪；顺风眼身上，竟没半点气味，驴耳朵白忙活一场。
捡宝郎吃面呼噜响，抹了把嘴问：“掌柜的，你这耳朵挺灵啊，我口袋里有啥宝贝，你闻得出来不？”
王掌柜心里一惊，赶紧低头擦桌子：“客官说笑了，我鼻子灵，耳朵可不行。”
百草娘插话说：“别装了，你那头巾底下藏啥呢？刚才刮风，我瞧见毛乎乎一片。”
顺风眼也点头：“我虽眼瞎，却能听出动静。你这耳朵，动起来跟驴似的，扑棱扑棱响。”
王掌柜脸都白了，手里的抹布差点掉地上。他最怕的事，还是来了。
捡宝郎笑出了褶子：“掌柜的别慌，我们不是来取笑你的。我这口袋里，是昨天从山涧里捡的‘百味石’，能让普通的水变高汤，想跟你换碗炖肉吃。”
百草娘也说：“我这篮里是‘忘忧草’，吃了能让人暂时忘了烦心事，想跟你换盘凉拌木耳。”
顺风眼慢悠悠道：“我没啥可换的，但我能告诉你，怎么让驴耳朵想显就显，想藏就藏。”
王掌柜眼睛一亮：“真的？”
顺风眼点头：“但你得帮我们一个忙。镇东头的黑风岭，有个馋嘴妖，专抢老百姓的吃食，害得大家日子不好过。我们想借你的驴耳朵，找到馋嘴妖的巢穴，为民除害。”
王掌柜一听，心里犯了难。他怕驴耳朵暴露，更怕得罪妖怪。可转念一想，镇上的张大爷，上次烙饼被妖怪抢了，哭得直抹眼泪；李寡妇的鸡蛋，刚下就被妖怪叼走，日子过得紧巴巴。他咬咬牙：“行！我帮你们！”
当晚，王掌柜跟着三个怪客上了黑风岭。驴耳朵在夜里更灵了，一路嗅着妖气，还有各种食物的香味——包子、馒头、酱鸡、烤鸭，全是妖怪抢来的。走了半个时辰，驴耳朵突然停下，朝着一个山洞扑棱。
“就是这儿了！”捡宝郎掏出百味石，往洞口一放，石头立刻发出诱人的香味。百草娘撒了把忘忧草，草叶飘进山洞，妖怪的呼噜声渐渐小了。顺风眼从怀里摸出个小锣，“哐当”一敲，山洞里传来一声惨叫。
王掌柜壮着胆子往里瞧，只见洞里堆着小山似的吃食，一个圆滚滚的妖怪正抱着个大肘子，晕头转向地打转。捡宝郎扑上去，一把揪住妖怪的耳朵：“你这馋鬼，还敢抢老百姓的东西！”
妖怪哭丧着脸：“我错了，我再也不敢了！我只是太饿了，没人给我做饭。”
百草娘叹了口气：“你要是想吃，不会自己做吗？”
妖怪耷拉着脑袋：“我只会抢，不会做。”
王掌柜一看，这妖怪也挺可怜，就说：“要不这样，你跟我回百味斋，我教你做饭。以后凭手艺吃饭，再也别抢东西了。”
妖怪一听，眼睛都亮了：“真的？那太好了！”
回到快活镇，妖怪成了百味斋的伙计，跟着王掌柜学做饭。他力气大，揉面、劈柴样样在行，做出来的菜还带着点妖气的独特香味，百味斋的生意更火了。
这天，有个客人好奇地问：“王掌柜，你这头巾戴了三年，就不热吗？”
王掌柜正想辩解，捡宝郎突然喊：“大家快看！”
只见王掌柜的驴耳朵，突然从头巾里露了出来，还友好地扑棱了两下。客人吓得往后退，可一看妖怪在旁边乐呵呵地切菜，又镇定下来。
王掌柜脸一红，索性扯掉头巾，露出了驴耳朵：“没错，我这是驴耳朵，是老狐狸给我的美食耳。以前我怕别人笑话，总藏着掖着，现在我不怕了！”
没想到，客人们不但没笑话他，还纷纷称赞：“这耳朵真神奇！”“怪不得百味斋的菜这么好吃！”“王掌柜，你真厉害！”
顺风眼笑着说：“你看，大家在乎的不是你的耳朵，是你做的菜，还有你那颗善良的心。”
从那以后，王掌柜再也不藏驴耳朵了。他的驴耳朵，成了快活镇的标志。有人来百味斋，不仅为了吃美食，还想摸摸他的驴耳朵，沾沾福气。
捡宝郎留在镇上，专门捡各种宝贝，帮百味斋改良食材；百草娘开了家草药铺，既治病又调味；顺风眼也摘下了墨镜，原来他不是瞎子，只是眼睛怕光，他成了百味斋的账房先生，算账又快又准。
妖怪呢，渐渐忘了抢东西的毛病，成了有名的“大厨妖”，他做的“妖气红烧肉”，香飘十里，连京城的官员都专门来吃。
后来，老狐狸又来到百味斋，问王掌柜：“你的驴耳朵，还想换吗？”
王掌柜摸了摸后脑勺的驴耳朵，笑着说：“不换了！这对耳朵，不仅让我做出了好吃的，还让我认识了好朋友，帮了老百姓。它是我的宝贝！”
老狐狸眯眼笑：“你总算明白啦。真正的宝贝，不是模样好看，是能帮到别人，还能让自己快乐。”
从此，快活镇的百味斋，每天都飘着香味，传着笑声。王掌柜的驴耳朵，成了镇上最温暖的传说。要是你路过快活镇，别忘了去百味斋，尝尝大厨妖做的红烧肉，再摸摸王掌柜的驴耳朵，保证你吃嘛嘛香，天天快活！