那一声轻微的、令人牙酸的刮门声，像一个休止符，强行中断了四人之间刚刚建立起来的、对抗恐惧的同盟。
它清晰地传递了一个信息。
“它”，已经注意到了他们。
而且，它就在门外。
梁辰几乎是在声音响起的瞬间，就屏住了呼吸，全身的肌肉都绷紧到了极致。
他没有开灯，而是借着窗外透进来的、稀薄的城市光晕，缓缓地，一步一步地，挪到了猫眼前。
他的动作，轻得像一只猫。
然而，当他的眼睛，贴上那冰冷的金属窥镜时，他看到的，却是一片空无。
走廊里的感应灯，是熄灭的。
外面，没有任何人，也没有任何东西。
那声音，仿佛只是一个错觉。
但梁辰知道，那不是。
他立刻在群里发了一条消息：“都别出声，别开门，它可能就在外面。”
这条消息，让另外三颗刚刚提到嗓子眼的心，又被狠狠地攥紧了。
一夜，就在这种极致的、令人窒息的戒备与煎熬中，缓缓度过。
当天光再一次，驱散了城市的夜色时，那种被黑暗包裹的、仿佛随时会被吞噬的恐惧感，才稍稍褪去。
但所有人都知道，这只是暂时的。
真正的恐怖，才刚刚拉开序幕。
业主群里，一片死寂。
那个昨天还慷慨激昂、扬言要安装摄像头、报警抓人的“正道的光-王建国”，今天，没有发出任何声音。
他就像一颗投入深海的石子，连一圈涟漪都没有激起，便消失得无影无踪。
梁辰的心，一点点地沉了下去。
他有一种极其不祥的预感。
他穿好衣服，打开房门，来到了走廊上。
对面那扇标着“404”的深红色木门，依旧静静地矗立在那里，散发着无声的、不祥的气息。
而王大爷的家门，则紧紧地关闭着，门上还贴着一张崭新的、印刷精美的“福”字。
一切，看起来，都正常得可怕。
梁辰没有去敲门，他知道那毫无意义。
他转身，走进了刚刚到达的电梯。
电梯里，已经站着两位邻居，一个拎着菜篮子的大妈，一个提着公文包、看起来要去上班的中年男人。
他们看到梁辰，都友好地点了点头。
“早上好啊，小伙子。”大妈热情地打着招呼。
梁辰也礼貌地回应，然后，他装作不经意地，开启了那个注定会得到恐怖答案的话题。
“王大爷今天挺安静啊，往常这个点，他应该已经出门遛弯了。”
他的声音不大，但在安静的电梯里，却显得格外清晰。
那个提着公文包的中年男人，闻言，抬起头，脸上露出了一个极其明显的、充满了困惑的表情。
他推了推自己的眼镜，疑惑地看向梁辰。
“王大爷？”
他反问道，语气里带着一种确认般的迟疑。
“小伙子，我们这栋楼……有姓王的吗？你是不是记错了？”
这句话，像一根无形的冰锥，瞬间刺入了梁辰的耳膜，让他的大脑，都出现了一瞬间的空白。
旁边那位热情的大妈，也附和着笑了起来，那笑容里，充满了善意和关怀。
“是啊，小伙子，你刚搬来不久吧？咱们这栋楼，住了几十年的老邻居了，我可从来没听说过有姓王的啊。”
她指了指梁辰斜后方，那个本应是王大爷家的方向。
“你说的那个房间，不是一直都住着李老师一家吗？人家可和气了，教书育人的，从来不大声说话。”
李老师？
这个陌生的称谓，让梁辰感觉自己的血液，都在一瞬间，变得冰冷。
就在这时。
“叮”的一声，电梯门缓缓打开。
那个本应属于王大爷的房门，也“咔哒”一声，从里面被拉开了。
一个看起来五十多岁，头发微秃，戴着金丝眼镜，显得和蔼可亲的中年男人，从里面走了出来。
他看到电梯里的邻居，脸上立刻露出了熟悉的、热情的笑容。
“哟，张大妈，刘工，这么巧啊，都出门呢？”
电梯里的两位邻居，也立刻熟稔地回应他。
“是啊，李老师，送孩子上学去啊？”
“李老师早啊！”
他们之间的对话，是那样的自然，那样的熟络。
仿佛他们已经以这样的方式，在这里，当了十几年的邻居。
那个被称为“李老师”的男人，在关上门后，目光落在了梁辰的身上。
他的眼神，穿透了那层厚厚的镜片，带着一丝温和的、令人毛骨悚然的笑意。
“这位是新邻居吧？你好你好，我姓李，以后就是邻居了，多关照啊。”
他甚至，主动地，向梁辰伸出了手。
梁辰的内心，早已掀起了滔天巨浪。
但他表面上，却依旧维持着极致的冷静。
他没有去握那只手，只是点了点头，挤出一个僵硬的微笑。
“你好。”
电梯门，缓缓关闭。
狭小的空间里，回荡着邻居们之间，那其乐融融的、关于菜价和孩子成绩的闲聊。
只有梁辰，感觉自己仿佛坠入了一个冰窟。
王大爷，消失了。
不，比消失更可怕。
他“存在”过的痕迹，他生活在这栋楼里几十年的所有记忆，都从这些邻居的脑海中，被彻底地、干净地、抹除掉了！
取而代之的，是一个全新的、完美的、仿佛一直存在于此的“李老师”。
这，就是“404”的规则。
这，就是所谓的“认知污染”！
它杀人的方式，不是撕碎你的肉体，而是从整个世界上，彻底“删除”你的存在！
梁辰走出电梯，感觉双腿都有些发软。
他拿出手机，看到群里，高强和戚月也发来了同样令人绝望的消息。
他们也遇到了邻居，也旁敲侧击地提起了“王大爷”。
得到的，是同样的、充满了困惑和善意纠正的回答。
“我们这栋楼，没有姓王的。”
四个人，在这一刻，成了这座公寓楼里，甚至，是这个被篡改的“真实世界”里，唯一的“异类”。
他们是仅有的，还记得那个倔强的老人，曾经存在过的四个人。
这种被整个世界排斥、孤立、仿佛自己才是疯子的认知恐怖感，比任何物理层面的攻击，都更加令人窒息，更加令人绝望。
他们终于明白了。
试图去“证明”404的存在，其后果，根本不是死亡。
而是比死亡，更加可怕的——被替代。
一个新的问题，浮现在所有人的心头。
这个替代的过程，到底是如何运作的？
而下一个，被替代的目标，又会是他们四个人中的，哪一个？