哨所的喧闹渐渐平息，月光透过窗户洒在床铺上。小九翘着脚丫趴在宋南宇的床上，银发在月光下泛着柔和的光。
哥哥～小九突然翻身坐起，狐狸眼亮晶晶的，怎么样，你弟弟厉害吧？小袁医生的事我可一点都没算错哦！
宋南宇正擦着军靴，闻言轻笑：是，我们小九最厉害。
小九像只得意的小猫，蹭到哥哥身边：那...你想知道未来嫂嫂的事吗？他神秘兮兮地压低声音，我可以透露一点点哦～手指比了个微小的距离，只要你给我揉揉头～
宋南宇的手顿了一下，月光下他的侧脸轮廓分明。片刻后，他放下军靴，大手轻轻覆上小九的脑袋：又打什么鬼主意？
嘿嘿～小九满足地眯起眼，像只被顺毛的猫，首先——他突然正色，不是林医生。
宋南宇的手指微微一僵。
你对林医生是战友之情，你自己好好回味回味。小九的声音罕见地温柔，我嫂嫂啊...他的眼睛突然亮起来，那是天仙一般的人！
窗外一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在应和这个秘密。
哎呀呀～小九突然在床上打滚，怎么还要等三年才能遇上！好急啊！他一个鲤鱼打挺坐起来，不过没关系，我会好好带着双胞胎宝宝的！做个宇宙第一好叔叔！
宋南宇失笑：越说越离谱。
才不呢！小九凑近哥哥的脸，鼻尖对鼻尖，你会对嫂嫂一见钟情。他的声音突然变得飘渺，就是那种...你看到那人第一眼就知道了——就是这个人，不会是别人的感觉。
月光在这一刻格外明亮，宋南宇恍惚看见小九的瞳孔变成了璀璨的银色星河。
我的哥哥...小九轻轻抱住宋南宇的脖子，声音柔软得像梦呓，值得世上最好的女孩子，必须幸福快乐。他顿了顿，嫂嫂和你这世的姻缘，是上天注定。你们一起求了五百年才等到的。
宋南宇心头一震，某种奇异的温暖从心底升起。他想反驳，却发现自己无法开口——小九的话像一把钥匙，轻轻打开了他心底某个上锁的抽屉。
对了！小九突然跳起来，光着脚丫跑到自己的行李前翻找，我给你个东西，姐姐都不知道！
他从暗袋里取出一个细长的黑檀木盒，神秘地冲宋南宇眨眼：在柏林买的。打开盒子，一把暗哑无光的军刀静静躺在绒布上，和普通的不一样～
宋南宇接过刀，入手沉甸甸的。刀身出鞘的瞬间，月光在刃上流淌如水——竟没有一丝反光。
汉斯爷爷特意定制的。小九骄傲地挺起胸膛，卡尔叔叔用他们实验室的仪器分析过钢材。他压低声音，特工和你这种工作...特别好用。突然又紧张起来，但是超级锋利！你千万小心！
宋南宇细细端详这把奇特的刀，在刀柄底部发现了一个微小的狐狸图腾。他心头一暖，揉了揉小九的脑袋：谢谢。
小九突然扑上来抱住他：哥哥要记住——他的声音闷在宋南宇肩头，为嫂嫂守身如玉啊！
宋小九！
嘿嘿～小九灵活地躲开哥哥的手，跳回自己床上，裹着被子只露出一双亮晶晶的眼睛，等见到嫂嫂那天，你会回来谢我的～
月光西斜，小九的呼吸渐渐平稳。宋南宇摩挲着刀柄上的狐狸标记，望向窗外璀璨的星河——不知为何，他忽然觉得，那颗最亮的星星，似乎在对他眨眼。
清晨的雾气还未散尽，南嘉踩着露水来到食堂后厨。老班长正在案板前揉面，布满老茧的手上沾满面粉，听到脚步声头也不抬：小九儿又来偷吃酱牛肉了？
是我，班长。南嘉轻声道。
老班长猛地抬头，手在围裙上胡乱擦了两下：南嘉同志！这么早...
晨光透过窗户，落在南嘉手中的文件夹上。她翻开第一页，露出里面整齐的表格：我想了解一下哨所这几年退役战友的情况。
老班长的动作顿住了。他慢慢放下擀面杖，手指无意识地在围裙上蜷缩又松开：都...都是好孩子啊...声音突然哑了。
南嘉注意到他虎口处有一道狰狞的伤疤——那是多年前为救新兵留下的。她轻轻推过去一杯热茶：慢慢说。
随着老班长的讲述，晨雾渐渐散去。阳光照在那些泛黄的照片上：断了腿还坚持帮村民修屋顶的小赵、烧伤还在家务农供妹妹上学的阿泰、牺牲在边境线上留下双胞胎的通信兵...
这个，老班长指着一张合影，手指微微发抖，去年退伍的侦察兵，现在在矿上干活...肺不好...
南嘉认真记录着每个细节，在急需帮助一栏打上星标。最后她取出一本崭新的登记册：班长，以后每月初，麻烦您更新下哨所的情况。基金会会根据这个安排帮扶。
老班长没有立即接过本子。他转身从橱柜深处取出个铁盒，里面整整齐齐码着战士们的家书。粗糙的手指抚过那些信封，突然狠狠抹了把脸：我惭愧啊...这些本不该...
班长。南嘉按住老人颤抖的手，你们在前冲锋陷阵，我们在后方。她的声音不大，却像晨钟般清晰，不要怕，有我们在。
灶台上的水壶突然鸣叫起来，蒸汽顶开壶盖，如同老班长再也压抑不住的情绪。泪水滚落在这个经历过战场的老兵脸上：南嘉同志...那些孩子...那些孩子...
南嘉望向窗外。操场上一队士兵正在晨练，口号声穿透薄雾。更远处，连绵的群山沉默地守护着边境线。
在这个世界上，她轻声说，总有一些人如同夜空中的星辰，默默发光却常被忽视。阳光照在她的侧脸上，正是这些负重前行的人，让我们能无忧无虑地享受每个平静的日夜。
老班长怔怔地望着眼前这个年轻姑娘——她分明还带着学生气的脸庞，此刻却仿佛与那些他带过的兵重叠在一起。
拿着吧。南嘉将登记册塞进老班长手里，调皮地眨眨眼，下次来我要检查的。不合格的话...她指指灶台，罚您教我做酱牛肉！
老班长终于笑了，皱纹里还沾着泪花。他郑重地将登记册放进贴身的衣袋，拍了拍：保证完成任务！
晨光中，两人并肩站在食堂门口。远处训练场上的士兵们正迎着朝阳奔跑，脚步声整齐如雷。
对了，南嘉突然想起什么，小赵妈妈的眼睛...
已经快看不见了。老班长叹气，还坚持纳鞋底...
南嘉在本子上重重画了个圈：下周基金会医疗队会来。她合上文件夹，第一站就去她家。
炊烟袅袅升起，与晨雾交融在一起。老班长望着南嘉离去的背影，不自觉地挺直了腰板——仿佛又回到了当年，他带着新兵们宣誓守护这片土地的时刻。
晨雾中的站台像一幅水墨画，绿皮火车喷吐着白气。南嘉紧紧抱着宋南宇，把脸埋在哥哥的军装领口——那里有边疆风沙的气息，也有她熟悉的肥皂香。
还有4个月。她闷闷地说，就能在军区大院见到你了。
宋南宇揉了揉妹妹的发顶，喉结动了动却没说话。远处哨声响起，惊飞一群山雀。
小九像只银白色的蝴蝶扑过来，差点把两人撞个趔趄：哥哥！是3年哦！他竖起三根手指在宋南宇眼前晃，3——年——！每个字都拉得老长，一定要守身如玉啊～
宋南宇耳根发烫，作势要敲他脑袋，小九却灵巧地躲到小袁医生身后。他从小袁肩头探出脑袋，眨眨眼：袁医生～大——姐——哦——
正在喝水的小逸直接喷了出来。
小袁医生的脸瞬间红到耳根，眼镜片都蒙上了雾气。他手足无措地扶了扶眼镜，结果手抖得把眼镜碰掉了。宋南宇弯腰帮他捡起，两人对视一眼，同时别过脸去——一个耳朵通红，一个脖子发烫。
小九！南嘉试图挽救局面，却被小狐狸塞了满手行李，该上车啦！
小九变魔术似的从画夹里抽出一幅水彩画，郑重其事地递给宋南宇：临别礼物！他歪着头坏笑，不要太感动哦～
画面上，穿着军装的宋南宇抱着两个奶娃娃，眉眼温柔得不像话。奇怪的是，旁边女子的面容却像蒙着层薄纱，怎么也看不真切。
这...宋南宇的指尖无意识地抚过画中婴儿的脸。
嘿嘿～小九已经跳上了车门踏板，天机不可泄露太多！他忽然正经起来，哥哥，你会很幸福的。
汽笛长鸣，车轮缓缓转动。小九半个身子探出窗外，银发在风中飞扬：记住啊！三年——！
南嘉趴在窗口，看着哥哥的身影越来越小。她忽然想起什么，大喊：药箱最下层！我给你留了...
风声吞没了后半句话。但宋南宇点了点头，举起手挥了挥——他知道了。
站台上，小袁医生推了推眼镜：营长，小九同志说的三年是...
宋南宇小心翼翼地把画收进内兜，拍了拍：走吧，该训练了。转身时，嘴角却悄悄扬起。
远处山巅，第一缕阳光刺破云层。宋南宇忽然觉得，胸口的画似乎变得滚烫——就像某个尚未遇见的人，正在时光尽头等待。
回到哨所，宋南宇发现药箱最下层藏着：
1 应急药品
2 小九偷塞的《恋爱指南》
3 南嘉手写的哥哥使用说明书：
保质期：永远
注意事项：请按时吃饭
小袁医生不小心看到，憋笑憋出内伤。