夜深人静，孩子们都已安睡，连情绪低落的小九和小三也在疲惫和南嘉的安抚下沉沉睡去。谢琦还在书房处理一些部队的事务。
南嘉却没有睡意。她坐在书桌前，台灯洒下温暖却专注的光晕。面前摊开的，不是时尚杂志或学术期刊，而是一份份略显厚重甚至有些陈旧的文件资料。
这是她近三年来一直在默默跟进和负责的事情——一个旨在帮助退伍伤残军人及其家属、以及牺牲军人遗属的基金会项目。纸张上密密麻麻记录着姓名、番号、伤情、家庭状况、补助金额、后续跟进情况……
她的指尖轻轻划过一个个名字，有的后面标注着“已安装假肢”、“子女助学金已发放”、“危房改造完成”，有的则标注着“需持续医疗关注”、“心理疏导进行中”。每一个名字背后，都是一段为国奉献的过往和一个需要支撑的家庭。
她看得仔细，时而蹙眉思索，时而用笔轻轻标注。特别是看到N区的情况汇总时，她停留了更久。
N区的项目，已经由张老带队负责了两年半了。这位退休后不肯闲下来的老医生，带着一支小小的医疗志愿团队，几乎跑遍了N区的偏远乡村，为那些因年岁已高、因旧伤复发、因经济困难而无法得到及时救治的老兵们提供免费的医疗援助，尤其是白内障等眼科手术，张老亲自操刀，不知让多少几乎失明的老兵重见了光明。
平时，主要是基金会的工作人员阿金在与张老团队对接，传递需求，拨付资金，邮寄药品。南嘉通过电话和报告关注着进展，但总觉得不够。
她合上资料，轻轻揉了揉眉心，眼中流露出敬意与一丝愧疚。这些默默付出的人，张老，他的团队成员，还有无数像他们一样扎根在需要的地方的人，才是这个基金会真正运转起来的基石。
她拿起笔，在日程本上郑重地写下接下来的计划。是时候了，她需要亲自去一趟N区。不仅仅是检查项目进度，更是要去亲眼看看张老和他的团队，当面表达感谢与支持，去倾听那些老兵们的故事，去了解他们最真实的需求。
她想着张老慈祥却坚毅的面容（或许在照片上见过），想着阿金汇报时提到的种种不易，想着那些重见光明后老泪纵横的面孔……心中那股因下午的历史悲怆而积压的沉重，似乎找到了一条可以流淌出去的渠道——铭记历史很重要，但关爱和抚慰那些历史的亲历者、以及当下的守护者，同样重要。
她决定，等手头的事情安排妥当，就和谢琦商量一下，尽快启程去N区。她要亲自去看看那些默默付出了这么久的人们，对他们说一声：“辛苦了，谢谢你们。”
这个念头让她心中的郁结舒缓了不少，仿佛在沉重的历史与现实之间，找到了一座可以通行的桥梁，一头连着不能忘却的过去，一头系着需要温暖建设的现在与未来。
谢琦回到房间，看到南嘉正对着一份N区的资料出神，他走过去，轻轻揽住她的肩膀，低声问：“晚上吃饭时，小九和小三的反应太让人心疼了。南嘉，你下午到底给他们看了什么？是……后世关于那段历史的影像吗？”
南嘉靠进他怀里，点了点头，声音有些发涩：“嗯，是一部叫《黑太阳731》的电影……后世拍的，很……真实。孩子们看了，心里受不了。”
谢琦沉默了片刻，手臂收紧了些。过了一会儿，他才沉声说：“爷爷和赵大爷他们后来私下找我问了。爷爷说，他和赵大爷，还有曾爷爷、曾奶奶、曾舅爷爷（沈如懿和沈如兰那位从远征军惨烈战场上幸存下来的弟弟）、我爸、我妈、小叔……他们都想看看。”
他顿了顿，看着南嘉：“爷爷说，‘我们不能忘记那些人，也不能只知道个模糊的影子。南嘉那里如果有后世的记录，我们应该看，我们承受得住。’你……准备一下，一会儿去空房间放给他们看吧。他们这就过来。”
南嘉深吸一口气，知道这是必须面对的一课，对所有人而言。她点点头：“好。”
她起身，走进一间空闲的房间，拉下白色的投影幕布，又从空间里取出连接好的高清播放设备和音响。谢琦在一旁默默帮忙。刚准备好，门就被轻轻推开了。
以谢卿爷爷为首，老人们陆续走了进来。谢卿神色肃穆，赵大柱拄着拐杖，脚步沉重但坚定。谢蕴曾爷爷和沈如兰曾奶奶互相搀扶着，两位经历过大风大浪的老人此刻面容格外凝重。那位很少言语、身上带着远征军深深烙印的曾舅爷爷沈如懿（弟弟）也来了，眼神锐利如鹰。谢景司令和沈如芬妈妈跟在一旁，面色沉静。小叔谢玉也到了，靠在墙边，双手抱胸。
谢卿对南嘉说：“南嘉，放吧。我们可以的。有些事，不能因为痛苦就选择不知道。”
南嘉正要点头，门口又传来动静。宋远明爷爷人未到声先到，洪亮却带着压抑的怒火：“等等！这么重要的事，怎么能少了我们宋家！” 只见宋远明大步走了进来，身后跟着宋青书爸爸、梅剑意外公，甚至连平日里总是带着笑面阎王气质的舅舅梅云也一脸寒霜地出现了。宋青云小叔最后一个进来，默默关上了门，镜片后的眼睛闪烁着复杂的光。
南嘉看着满屋子堪称国家栋梁、经历过真正战火与风云的长辈们，心中肃然起敬又充满酸楚。她再次郑重提醒：“爷爷，外公，爸爸……各位长辈，接下来的影像会非常……残酷和令人痛苦，请务必做好心理准备。”
宋远明一摆手，声音斩钉截铁：“放心放！老子枪林弹雨都闯过来了，什么没见过！就是要看清楚那些畜生干了什么！”
梅剑意也沉声道：“嘉嘉，放吧。真相再血淋淋，也是真相。”
南嘉深吸一口气，不再多言，按下了播放键。
房间里灯光暗下，只有屏幕亮起。沉重的音乐和黑白影像瞬间抓住了所有人的心神。
一开始，还能听到几声压抑的抽气或愤怒的低哼。随着画面推进，那些冰冷器械、麻木的施暴者、痛苦扭曲的受难者、详实却残忍的数据记录……一一呈现时，房间里变得死一般寂静。
只有粗重的呼吸声越来越明显。谢卿爷爷的拳头紧紧攥着，身体微微发抖。赵大柱爷爷的拐杖用力拄着地面，发出轻微的嗒嗒声。曾奶奶沈如兰早已泪流满面，用手帕死死捂住嘴。曾舅爷爷沈如懿双眼赤红，仿佛又回到了野人山那尸山血海的战场，牙关咬得咯咯作响。宋远明爷爷胸膛剧烈起伏，仿佛一头被激怒的雄狮。梅剑意外公脸色铁青，嘴唇抿成一条坚硬的直线。宋青书爸爸和谢景爸爸同样面色沉痛，眼神如同淬了火。梅云舅舅脸上惯常的笑容消失得无影无踪，只剩下冰冷的杀意。就连最年轻、搞科研的宋青云小叔和谢玉小叔，也看得脸色苍白，眼神里充满了震惊与愤怒。
谢琦紧紧握着南嘉的手，她的手心一片冰凉。
屏幕上的一切，远超他们从文字报告或零星口述中了解的模糊概念。后世的影像资料以其无可辩驳的直观性和细节，将那段极致的黑暗与罪恶，血淋淋地摊开在了这些自认早已 hardened 的老兵、将领、战士们面前。
这不是战争，这是魔鬼的狂欢；这不是研究，这是对人类文明底线最彻底的践踏。
播放过程中，无人离开，无人说话。只有无声的流泪，压抑的喘息，和那几乎要冲破屋顶的、凝聚成实质的悲愤与怒火。
他们承受住了，正如他们所说。但这份承受，是以撕裂旧日伤疤、注入刻骨铭心的痛苦和仇恨为代价的。
影片结束，屏幕变暗，房间内依旧一片死寂，沉重的空气仿佛凝固了一般。
最终，是谢卿爷爷嘶哑的声音打破了沉默，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着血泪的重量：
“看见了……都看见了……忘不了……死也忘不了！”
灯光重新亮起，驱散了屏幕留下的黑暗影像，却驱不散弥漫在房间里的沉重与悲怆。空气中仿佛还残留着硝烟与血腥味，压得人几乎喘不过气。
谢卿爷爷缓缓站起身，他的背脊依旧挺直，但仿佛承载了千钧重负。他环视着房间里的儿孙后辈——谢景、谢玉、宋青书、宋青云、梅云、谢琦，他们的脸上或是未干的泪痕，或是压抑到极致的愤怒，或是苍白的震惊。
老爷子的声音嘶哑异常，却带着一种不容置疑的、仿佛要刻进每个人骨血里的力量：
“小景，小玉，青山，青云，小云，小琦……”他一个一个点过他们的名字，目光如炬，“你们……都看见了。都给我刻在心里，刻在骨头缝里！记住他们（日军）对我们的同胞做的这些事！记住七三一！记住南京城里那三十万冤魂！记住所有倒在屠刀下的同胞！”
他的呼吸变得粗重，胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着痛苦的火焰：“不能忘！任何时候都不能忘！我们谢家、宋家、梅家、沈家的后人，更不能忘！忘了……就是对不起那些死难的同胞！对不起我们身上流的血！”
他的目光最后落在南嘉身上，那眼神复杂极了，有难以言喻的痛楚，也有一种深切的、几乎带着恳求的期待：“嘉嘉……你那里……还有吗？还有这样的……记录？后世的人，还记录了别的吗？关于南京的？关于其他地方的？还有吗？”
老爷子的话语，代表了这个房间里所有长辈的共同心声。他们已经承受了极致痛苦的冲击，但他们需要更多，需要更全面地去了解、去铭记那段被试图掩盖的黑暗历史。他们想要知道，后世究竟还记录下了多少他们可能未曾知晓，或只是模糊听说的罪证。
所有长辈的目光都聚焦在南嘉身上。曾爷爷谢蕴、曾奶奶沈如兰、曾舅爷爷沈如懿、爷爷宋远明、外公梅剑意、爸爸宋青书、舅舅梅云、爸爸谢景、妈妈沈如芬、小叔谢玉、小叔宋青云……他们的眼神里没有了平日的威严或慈爱，只剩下一种共同的、沉重的渴望。
南嘉的心被这目光灼烫着。她深吸一口气，迎向谢卿爷爷和所有长辈的视线，郑重地点了点头，声音清晰而沉痛：
“有。爷爷，还有。后世的人，没有忘记。他们用影像，用文字，记录下了很多……关于南京大屠杀的详细记录片，关于细菌战受害地区的追踪调查，关于很多很多……惨案的证据和口述历史。”
她停顿了一下，环视众人，补充道：“但是……那些影像，比刚才看到的……可能更加……直观和惨烈。尤其是关于南京的……”
“放！”宋远明爷爷猛地一拍椅子扶手，声音如同炸雷，带着不容置疑的决绝，“再惨烈也要看！老子倒要看看，他们还能畜生到什么地步！”
梅剑意外公也沉声道：“嘉嘉，不必有顾虑。我们这些老家伙，还没那么脆弱。我们需要知道全部。”
“对，南嘉，放吧。”谢景爸爸的声音低沉而坚定。
谢琦紧紧握住了南嘉的手，无声地给予她支持。
南嘉看着眼前这群意志如钢的长辈，知道阻止不了，也不必阻止。她再次走到设备前，声音平静却带着千钧重量：
“好。下一部，是关于南京大屠杀的详细记录片《南京梦魇》…，务必……保重。”
她操作了几下，房间再次暗了下来。新的片头开始浮现，那场人类历史上最黑暗、最惨绝人寰的大屠杀的影像证据，即将以一种更残酷、更直接的方式，展现在这些经历过战争却未必深知其全部残酷真相的老兵和家人面前。
这一次，房间里的空气仿佛彻底凝固了，只剩下屏幕的光，映照着一张张无比肃穆、准备再次迎接历史血雨腥风冲击的坚毅面孔。
铭记，需要莫大的勇气。而他们，正选择直面最深重的黑暗。