2019 年 10 月 9 日的西安，晨雾还没散尽，季家客厅的座机已经响到发烫。季母攥着听筒，指节泛白，听筒里
的忙音像锥子，一下下扎在她心上 —— 这是女儿季梦琪失联的第二天，那个在美国密苏里州的清晨，本该准时跳出视频框的笑脸，像被谁突然按下了删除键。
再打手机试试。 季父的声音发颤，手里捏着女儿去年寄来的全家福。照片上，季梦琪抱着刚满月的外孙女，站在白色小木屋前，身后的玉兰花正开得热闹。她穿着米白色风衣，笑得眼睛弯成月牙，完全看不出是刚辞掉年薪 12 万美元工作的人。
谁能想到，这个上海华东理工大学的工科才女，密苏里大学的硕士高材生，会为了一个比她小五岁的实习生，把自己活成了困在异国屋檐下的影子。
2017 年的春天，密苏里州的阳光透过实验室的玻璃窗，落在季梦琪的设计图上。当时她刚晋升为部门主管，指尖划过屏幕上的机械模型，身后突然传来一句带着点青涩的中文：季主管，这个参数我不太懂。
回头时，她撞进一双蓝得像密苏里河的眼睛里。艾里奇，20 岁，大三实习生，也是密苏里大学的校友，手里捏着咖啡杯，耳尖微微发红。那天他们聊了三个小时，从选课系统聊到家乡小吃，季梦琪发现这个美国男孩居然知道 生煎包要配醋，心里那道防备的墙，悄咪咪塌了一角。
他懂我熬夜改方案的苦，也懂我想家时偷偷泡的泡面。 她在视频里跟母亲撒娇，那时的艾里奇，会在她加班时送来热可可，会在她生日时笨拙地学做西红柿炒鸡蛋。
五个月后，他们在市政厅领了证。季母在电话里哭了一夜：他还是个孩子啊，怎么能撑起一个家？ 季梦琪却摸着无名指上的素圈笑：妈，爱情不分年龄的。
变故是从怀孕开始的。孕早期的孕吐把她折磨得脱了形，别说画图，连站起来都头晕。艾里奇的实习工资刚够付房租，她咬咬牙辞了职：等孩子生下来，一切都会好的。
可生活不是设计图，参数错了能重来，一步踏错，满盘皆输。
没了收入的日子，像密苏里的冬天一样冷。存款数字一天天往下掉，艾里奇的父母来探望时，看她的眼神越来越像在看一个 吃白饭 的累赘。有次她想给女儿买进口奶粉，艾里奇突然把信用卡摔在桌上：你就不能出去工作吗？我爸妈养我已经够累了！
季梦琪愣住了。她想起自己曾经带着团队拿下百万订单的样子，想起导师说 你是我见过最有天赋的学生，再看看眼前这个因为一罐奶粉跟她红脸的男孩，突然觉得像做了场漫长的梦。
2018 年秋天，季母带着一箱子当归枸杞飞过来。老太太想给女儿补补身子，在厨房用艾里奇的橡木砧板剁肉馅时，突然被一声怒吼惊得手一抖 ——那是切牛排的！你们中国人真恶心！
艾里奇红着眼冲进来，一把掀翻了菜板。肉馅撒了一地，像摊开的血。季梦琪扑过去拦，被他狠狠推在墙上，后腰撞在暖气片上，疼得眼前发黑。
你们快走！ 那天晚上，她抱着哭不停的女儿，对父母低声说。窗外的玉兰叶落了一地，像被揉碎的月光。父母走时，季母塞给她一个录音笔：他要是再动手，你就录下来......
录音笔后来真的派上了用场。里面存着无数个争吵的夜晚：艾里奇醉醺醺地骂她 黄皮猪，骂她父母 老不死的；存着女儿撕心裂肺的哭声，和她自己压抑的呜咽；最吓人的是 2019 年 9 月的一段，艾里奇的声音像淬了毒：你再敢提离婚，我就把你埋进拉明河的淤泥里！
女儿周岁那天，季梦琪还特意化了淡妆。视频里，她给孩子唱《生日快乐》，声音轻轻的：妈，等我把这边的事处理好，就带孩子回去看你们。 季母当时没听出，那语气里藏着的诀别。
10 月 9 号早上，艾里奇报警时，脸上还带着刚打游戏赢来的亢奋。她可能跟别人跑了吧，哈哈。 他挠挠头，对警察说，昨天我打游戏到凌晨，醒来就没见人了。
警察在他的运动鞋缝里，发现了几星点暗红色的泥 —— 那是拉明河沿岸特有的黏土。在他的行车记录仪里，恢复出 10 月 8 号深夜的画面：车开在没有路灯的乡间小路上，副驾座位上盖着一块帆布，鼓鼓囊囊的，像裹着什么重物。
季家父母赶到美国时，密苏里的枫叶正红得像火。他们举着女儿的照片站在街头，照片上的季梦琪笑靥如花，可路过的人大多匆匆别过。有次在超市，一个华人阿姨认出了照片：这不是那个在生物公司上班的中国姑娘吗？前阵子还见她一个人带孩子买尿不湿......
2021 年 3 月 25 号，哥伦比亚沿桥州立公园的晨雾里，徒步者发现了大桥下的异常。一堆被野狗扒开的泥土里，露出一截米色的风衣袖子 —— 那是季梦琪最喜欢的一件，还是升职那天买的。
法医掀开白布时，季父差点栽倒。白骨上还留着清晰的裂痕，四根肋骨断裂的痕迹像狰狞的笑。牙齿样本的 dNA 比对结果出来那天，密苏里河下了场雨，季母跪在河边，一遍遍地用中文喊：梦琪，跟妈回家......
庭审那天，艾里奇穿着囚服，眼神空洞地坐在被告席上。他的律师说：季梦琪嫁给我当事人，不过是为了绿卡。 这话让旁听席上的季母突然爆发，用中文嘶吼着 你撒谎，被法警架了出去。
陪审团最终判了 38 年。听到判决，艾里奇突然笑了，跟当初警察问他妻子下落时一模一样：38 年？等我出来，还能赶上看我女儿嫁人呢。
季梦琪的骨灰被装在一个小小的青花瓷坛里，运回西安那天，正好是她 32 岁生日。父母把她葬在能看见玉兰花的山坡上，墓碑上刻着：吾女梦琪，客死异乡，魂归故里。
去年清明，季父给女儿扫墓时，带了支她最爱听的钢琴曲。风吹过玉兰花瓣，落在墓碑上，像极了那年她在密苏里州，抱着设计图对艾里奇笑的样子 —— 那时阳光正好，未来像张纯白的图纸，还没被染上任何污点。
只是谁也没想到，那张图纸最终会被画成这样。