1986 年的六安，秋意已悄然浸染了皖西大地。解放路两旁的梧桐树叶刚开始泛黄，风一吹，便簌簌落下几片，铺在青灰色的石板路上。李婷骑着那辆半旧的 “永久” 牌自行车，慢悠悠地穿行在这条熟悉的街道上。彼时的她，还不知道命运的齿轮已在暗中悄然偏转，一场源于医疗疏忽的灾难，正等着将她和她的家庭拖入无尽的深渊。
作为六安地区农资公司工会的骨干，李婷在单位里的口碑向来是顶好的。她今年 21 岁，眉眼清秀，做事干练利落，不管是组织职工文体活动，还是整理工会档案，亦或是调解同事间的小矛盾，她都能处理得妥妥帖帖。领导常说：“有李婷在，工会的事我们放一百个心。” 同事们也乐意和她亲近，谁家有难处，只要找她开口，她总能尽己所能地帮忙。就连食堂的阿姨，每次打饭都会特意给她多盛一勺菜，念叨着：“婷婷这么能干，可得多吃点。”
彼时的李婷，腹中已孕育着一个九个月大的小生命。隆起的腹部让她行动略显笨拙，但这丝毫没影响她对工作的热情，直到临产前一周，她才在领导和同事的反复劝说下，正式开始休产假。那段时间，她最大的乐趣就是在晚饭后和丈夫丁立明一起散步，感受着腹中胎儿偶尔的踢动，想象着孩子出生后的模样。丁立明是一家机械厂的技术员，性格憨厚老实，对李婷体贴入微，每天下班回家，总会变着法子给她做些有营养的饭菜，晚上还会轻轻抚摸着她的肚子，给孩子讲些简单的故事。
1986 年 9 月 20 日清晨，李婷的肚子开始出现规律性的阵痛。丁立明慌慌张张地收拾好早已准备好的待产包，骑着自行车载着她往六安市妇幼保健院赶。一路上，李婷咬着牙忍受着疼痛，额头上渗出细密的汗珠，丁立明则一边用力蹬着车，一边不停安慰：“婷婷，坚持住，马上就到医院了。”
到了医院后，医生检查发现，由于胎儿体位不正，自然分娩风险较高，建议立即进行剖腹产手术。丁立明在手术同意书上签了字，随后便在手术室门外焦急地等待着。时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。上午十点钟左右，手术室的灯终于灭了，护士抱着一个襁褓走了出来，笑着对丁立明说：“恭喜你，是个千金，母女平安。”
丁立明快步迎上去，小心翼翼地凑到襁褓边。那是一个小小的婴儿，眼睛还闭着，小嘴巴微微张着，发出细弱的哭声。看着这个突如其来的小生命，丁立明的心脏像是被什么东西填满了，一种前所未有的喜悦和激动涌上心头。他搓着手，脸上的笑容怎么也藏不住，嘴里不停地念叨着：“太好了，太好了，我当爸爸了！” 他想立刻冲进手术室看看妻子，但被护士拦住了：“家属再等一会儿，产妇还在缝合伤口。”
又过了半个多小时，李婷被推出了手术室。她脸色苍白，嘴唇干裂，看起来十分虚弱。丁立明连忙上前，握住她冰凉的手：“婷婷，辛苦你了。” 李婷勉强挤出一个笑容，刚想说话，突然眉头紧锁，脸上露出痛苦的神情，她用另一只手指着自己的肚脐眼位置，声音微弱却带着难以忍受的剧痛：“立明，疼…… 这里好疼……”
丁立明心里咯噔一下。他之前听人说过，剖腹产的刀口一般都在脐下三指左右的位置，可他低头一看，李婷的刀口竟然从脐下一直延伸到了肚脐眼附近，位置明显不对。他心里满是疑惑，赶紧拉住旁边一位路过的护士，轻声问道：“护士同志，麻烦问一下，我爱人这个剖腹产的刀口，怎么在肚脐眼这儿啊？是不是位置不太对？”
没想到那位护士脸上立刻露出不耐烦的神色，语气生硬地说：“能把孩子平安生下来就不错了，你管刀口在什么位置干嘛？多事！” 丁立明被噎了一下，看着护士离去的背影，心里虽然不满，但想着妻子刚做完手术，也不想惹事，便只好把疑问压在了心底。
回到病房后，李婷的疼痛丝毫没有缓解，反而越来越剧烈。她躺在床上，身体蜷缩成一团，额头上的汗珠像断了线的珠子一样往下掉，浸湿了枕巾。她忍不住发出痛苦的呻吟，每一次呼吸都牵扯着腹部的伤口，那种疼痛感如同潮水般一波波袭来，几乎要将她吞噬。丁立明在一旁急得团团转，一会儿给她擦汗，一会儿给她递水，却丝毫帮不上忙。
实在没办法，丁立明只好硬着头皮再次去找值班医生。他敲开医生办公室的门，语气带着恳求：“大夫，您快去看看我爱人吧，她疼得实在受不了了，而且那个刀口位置好像也不太对，是不是手术出什么问题了？”
值班医生正在喝茶看报纸，闻言放下手中的杯子，脸上露出不悦的神情，语气冲得很：“你懂什么？剖腹产手术麻醉药失效后哪有不疼的？忍忍就过去了，别大惊小怪的！” 医生的态度让丁立明感到一阵委屈，但他也不敢反驳，只能悻悻地回到病房，安慰妻子再坚持一下。
就这样忍了整整一天，李婷的疼痛不仅没有减轻，反而愈发严重。只要稍微动一下，哪怕是轻轻翻个身，或者咳嗽一声，腹部的剧痛就会瞬间蔓延到全身，连手指尖都能感受到那种钻心的疼。她再也忍不住了，眼泪哗哗地流了下来，哭声中充满了绝望。
丁立明看着妻子痛苦的模样，再也无法保持冷静。他一路小跑着冲进医生办公室，不由分说地拉起值班医生就往病房走：“大夫，您快看看吧，她真的疼得不行了，再这样下去会出大事的！”
值班医生被他拉得一个踉跄，心里更加不满，但还是跟着来到了病房。他敷衍地掀开李婷的病号服看了看伤口，随口说道：“没什么事，就是正常的术后疼痛。” 说完，他转头对旁边的护士吩咐道：“给她打一针杜冷丁止疼。”
护士不敢怠慢，很快就拿来了杜冷丁和注射器，熟练地给李婷打了一针。药物起效很快，十几分钟后，李婷的疼痛就得到了明显缓解，她疲惫地闭上眼睛，终于沉沉睡了过去。丁立明看着妻子安稳的睡颜，悬着的心也暂时放了下来。
可没想到，仅仅过了几个小时，杜冷丁的药效就过去了，那种熟悉的剧痛再次席卷而来。李婷从睡梦中疼醒，又开始了痛苦的呻吟。丁立明只好再次去找医生，这一次，医生连病房都懒得去了，直接挥了挥手说：“接着打杜冷丁，一天三次，一次 100 毫克。”
丁立明虽然觉得这个用药量可能有点大，但看着妻子痛苦的样子，也没有别的办法，只能按照医生的吩咐来。接下来的五天里，李婷每天都靠着杜冷丁来缓解疼痛。
1986 年 9 月 25 日，李婷到了出院的日子。出院前，她找到那位值班医生，忧心忡忡地说：“大夫，我要是不打杜冷丁，肚子还是会很疼，这怎么办啊？” 医生拍了拍她的肩膀，轻描淡写地安慰道：“没事，回家后买点营养品好好补一补，过段时间就不疼了。女人生孩子，哪有不受罪的？”
李婷和丁立明将信将疑地办理了出院手续，带着刚出生的女儿回了家。可回家后，情况并没有像医生说的那样好转。只要停止注射杜冷丁，那种钻心的疼痛就会准时袭来。起初，李婷还强忍着，但疼痛实在太过剧烈，她根本无法忍受。丁立明只好带着她一次次地去医院开杜冷丁，可时间一长，医生也察觉到了不对劲，开始拒绝给她开处方。
此时的李婷，已经对杜冷丁产生了严重的依赖性。她并不知道，这种用来止疼的药物，其实是一种成瘾性极强的毒品。一旦断药，她就会出现浑身乏力、烦躁不安、骨头缝里像有千万只虫子在啃咬一样的症状，那种痛苦比腹部的疼痛还要难以忍受。
有一次，李婷正抱着刚满月的女儿喂奶。小家伙大概是觉得不舒服，小脚突然一下踢在了李婷的肚子上。就是这轻轻的一下，却引发了李婷剧烈的疼痛，她疼得浑身一哆嗦，手一松，竟然不小心把女儿扔到了旁边的茶几上。女儿从茶几上滚落到水泥地上，发出了撕心裂肺的哭声。
李婷吓得魂飞魄散，也顾不上自己的疼痛，连忙爬过去抱起女儿。她仔细检查了女儿的身体，发现除了受到惊吓之外，并没有明显的外伤，这才松了一口气。看着女儿哭得通红的小脸，李婷心里充满了愧疚，但疼痛和毒瘾的折磨让她失去了理智。她急不可耐地跑到妇幼保健院，软磨硬泡从妇产科医生那里开了两支杜冷丁，又通过熟人弄到了一个注射器，回到家后，背着丁立明偷偷给自己注射了。
据李婷后来回忆，那段时间，她前前后后从妇幼保健院开了不下 10 支杜冷丁。直到医生彻底拒绝给她开药，她才开始想别的办法。为了弄到杜冷丁，避免在单位出丑，她开始四处打听谁家有癌症病人去世了。因为她知道，癌症病人晚期往往会用到杜冷丁来止疼，病人去世后，家里可能会留有剩余的药物。
只要打听到消息，李婷就会主动找上门，出高价从死者家属手里购买杜冷丁。有时候，为了一支药，她甚至会跑遍大半个六安城。靠着这样的方式，她勉强维持着正常的工作和生活。
李婷骨子里是个极其要强的女人。在她休产假之前，单位里就有传言说，领导准备提拔她担任工会的重要职务。她不想因为自己身体的原因错失这个机会，所以在女儿满月没多久，就强打着精神回到了工作岗位。
上班的时候，她总是尽量掩饰自己的痛苦。可有时候，毒瘾突然发作，或者腹部的疼痛来袭，她会忍不住脸色发白，浑身发抖，弄得十分狼狈。同事们见状，都纷纷上前关心她，可她只能强装镇定，谎称自己是产后身体虚弱。
靠着惊人的毅力和杜冷丁的支撑，李婷在工作中依旧表现出色。她牵头组织了职工运动会、文艺汇演等一系列活动，得到了领导和同事们的一致好评。连续四年，她都被单位评为先进个人。1990 年底，年仅 25 岁的李婷被正式提拔为六安地区农资公司的工会主席，成为了当时六安地区最年轻的科级女干部之一。
李婷的家境十分优越，她的父亲李连成当时担任六安地区人大副主任，是当地颇有威望的领导干部。女儿在工作上的出色表现，让李连成感到无比骄傲和自豪。每次和别人聊天，只要提到李婷，他的脸上就会洋溢着掩饰不住的笑容。
1989 年 11 月 30 号晚上 8 点左右，发生了一件让李连成更加欣喜的事。那天李婷下班后，骑着自行车去幼儿园接女儿。路过市防疫站附近时，她突然看到三个手持匕首的男青年正在殴打一个小青年。那个小青年被打得蜷缩在地上，毫无还手之力，嘴里不停求饶。
看到这一幕，李婷的正义感瞬间被激发了。她丝毫没有考虑到自己是一介女流，也忘了对方手里拿着凶器，更没顾及到坐在自行车后座上的女儿。她猛地停下车，把女儿往旁边一推，就冲了上去，大声呵斥道：“你们住手！光天化日之下竟敢打人！”
三个男青年没想到会突然冒出一个拦路的女人，先是愣了一下，随即恶狠狠地说：“少管闲事，不然连你一起打！” 李婷毫不畏惧，冲上去就和他们扭打在一起。混乱中，一个男青年拿着匕首朝着李婷的胳膊划了过去，几道深深的伤口立刻出现，鲜血瞬间染红了她的衣袖。
可李婷并没有退缩，依旧和他们搏斗着。三个男青年见状，心里也有些发怵，他们没想到这个女人这么不要命，生怕闹出人命，于是赶紧抽身，骂骂咧咧地落荒而逃。
受伤的小青年慢慢从地上爬起来，对着李婷连连道谢。李婷这才顾得上看自己的女儿，小家伙被刚才的场景吓得哇哇大哭，脸上还挂着泪水。李婷心疼地抱起女儿，忍着胳膊上的疼痛，骑车回了家。
这件事很快就传遍了六安城。李婷见义勇为的行为得到了社会各界的广泛赞誉。安徽省委宣传部和省公安厅联合授予她 “全省见义勇为先进个人” 的光荣称号，她还受到了省领导的亲切接见。
那段时间，李连成走到哪里都能听到别人的夸赞：“李主任，你家婷婷真是好样的，不仅工作能干，人品也好，有勇气！” 每当这时，李连成都会笑着点头，心里的骄傲感油然而生。他觉得自己的女儿是最优秀的。
可他万万没有想到，一场更大的风暴正在悄然酝酿。不久后的一天，李连成突然接到了女婿丁立明打来的电话，电话那头的丁立明声音颤抖，带着哭腔：“爸，你快点过来，婷婷她…… 她吸毒！”
“吸毒？” 这两个字像晴天霹雳一样炸在李连成的耳边。他无论如何也不敢相信，自己那个优秀懂事、见义勇为的女儿，竟然会和毒品沾边。他对着电话吼道：“立明，你别胡说八道！婷婷不是那样的人！”
“爸，是真的，我没骗你，你快来看看就知道了！” 丁立明的声音充满了绝望。
李连成挂了电话，心乱如麻。他顾不上多想，立刻叫上司机，风风火火地赶到了李婷的住处。一进门，就看到丁立明脸色苍白地站在客厅里，眼神呆滞。李连成急切地问：“立明，到底怎么回事？你说清楚！”
丁立明没有说话，只是领着李连成走到了婴儿房。他掀开孩子摇篮里的被褥，一排整齐的杜冷丁空瓶赫然出现在眼前。李连成粗略地数了一下，足足有五百多只。而李婷则蜷缩在摇篮旁边的椅子上，浑身瑟瑟发抖，不敢看父亲的眼睛。
看到这一幕，李连成只觉得眼前一黑，胸口一阵剧痛，“哐当” 一声栽倒在了地上。丁立明和李婷都吓坏了，连忙上前扶起他，一边掐人中一边呼喊他的名字。过了好一会儿，李连成才缓缓醒了过来。他睁开眼睛，看着眼前的女儿，眼神里充满了失望和痛心。
他把李婷带回了自己家，关在房间里，质问她：“婷婷，你告诉我，你为什么要吸毒？到底是怎么回事？”
李婷低着头，声音小得像蚊子叫：“爸，我肚子疼，实在受不了，才……”
“肚子疼？肚子疼就是你吸毒的理由吗？你这全是鬼话！” 李连成气得浑身发抖，他解下腰上的皮带，朝着李婷的身上一下一下地抽了过去。皮带抽打在身上的声音清脆而刺耳，每一下都带着父亲的愤怒和痛心。李婷没有躲闪，也没有哭，只是默默地承受着。她知道，自己对不起父亲的期望。
抽了几下之后，李连成再也不忍心了。他扔掉皮带，蹲在地上，双手抱着头，失声痛哭起来：“我怎么养了你这么个女儿啊……”
李婷 “扑通” 一声跪倒在父亲面前，泪水夺眶而出：“爸，对不起，我错了，你别气坏了身子，我一定戒，我一定重新做人！”
那一刻，李婷是真的下定了决心要戒掉毒瘾。她不想再让父亲伤心，不想再让丈夫担忧，更不想让女儿生活在一个有吸毒母亲的家庭里。
李连成把李婷关在家里，实行严格的看管，不给她任何接触毒品的机会。刚开始的几天，李婷的毒瘾发作得十分厉害。她浑身抽搐，满地打滚，嘴里发出痛苦的嘶吼，请求父亲给她一点杜冷丁。李连成看在眼里，疼在心里，但他知道，一旦妥协，之前的努力就全白费了。他只能狠下心来，让家人把她按住，默默承受着这一切。
除了毒瘾发作的痛苦，腹部的疼痛也一直困扰着她。一天不注射杜冷丁，那种钻心的疼痛就会卷土重来。有一天晚上，丁立明想和她过夫妻生活，刚一碰到她的身体，李婷就感到一阵钻心的剧痛，差点闭过气去。她大叫一声，猛地把丁立明掀到了地板上，自己则捂着肚子，疼得蜷缩在地上，浑身发抖。
丁立明从地上爬起来，看着妻子痛苦的模样，心里充满了疑惑和不满。他不解地说：“婷婷，生完孩子疼是正常的，可孩子都这么大了，都过去这么久了，你怎么还疼啊？你是真疼还是装疼啊？”
第二天晚上，丁立明再次提出了要求，结果又被李婷掀到了地上。这一次，丁立明彻底生气了。他觉得李婷是在故意找借口，是想用这种方式来要挟他。面对丈夫的误解，李婷百口莫辩。她自己也不明白，为什么这种疼痛会持续这么长时间。
在疼痛和毒瘾的双重折磨下，李婷的意志渐渐动摇了。她实在无法忍受那种生不如死的痛苦，也想挽回和丈夫的关系。于是，她偷偷给之前认识的一个私人诊所打电话，让对方派人把杜冷丁送到她家楼下，她按每支 50 块钱的价格购买。为了不被家人发现，她把钱放在篮子里，从窗户吊下去，再把杜冷丁吊上来。
就这样，李婷的第一次戒毒尝试以失败告终。
三个月后，李家召开了一次家庭会议。家庭成员们围绕着李婷的情况展开了激烈的讨论，整整讨论了两个多小时。最终，李连成做出了一个决定：解除对李婷的禁闭。他始终相信，自己的女儿本质是好的，只是一时糊涂，只要给她足够的信任和空间，她一定能够痛改前非。
可他的信任并没有换来预期的结果。两个月后的一天上午，李婷在家偷偷注射了过量的杜冷丁，然后骑着摩托车去上班。在路上，药物的副作用发作，她感到一阵强烈的眩晕，不知不觉就睡着了。摩托车失去了控制，“duang” 的一声撞上了路边的一棵树，车轮被卡在了树杈里，还在不停地转动着，而李婷趴在车上，依旧昏睡不醒。
路过的行人见状，以为她被撞死了，纷纷围了上来。有人赶紧拨打了急救电话，还有人七手八脚地把她从摩托车上扶下来，送往附近的医院。到了医院后，医生对她进行了全面检查，结果发现她体内含有大量杜冷丁成分。
消息像长了翅膀一样，很快就传遍了六安的大街小巷。“女工会主席吸毒” 的丑闻成为了人们茶余饭后的谈资。李婷的单位也很快得知了这个消息，经过研究决定，撤销了她的工会主席职务。毕竟，一个有吸毒恶习的人，已经不再适合担任领导职务了。
这个丑闻也传到了李连成所在的六安地区人大机关。以往，李连成总是精神矍铄，容光焕发，可自从这件事发生后，他仿佛一下子老了十几岁，头发变得花白，背也驼了，脸上再也看不到往日的笑容，整个人显得老态龙钟，毫无精气神。
长期的精神压力和痛苦让李连成的身体越来越差。2001 年 2 月份，他在病痛和绝望中离开了人世。临死之前，他把老伴叫到跟前，用尽最后一丝力气说：“瓶子的毒没戒…… 我死不瞑目啊……”“瓶子” 是李婷的小名，这句话像一把锋利的钢针，深深扎进了李婷的心里。她跪在父亲的病床前，哭得肝肠寸断，心中充满了无尽的悔恨。
从父亲去世到 2004 年，这三年多的时间里，李婷和毒魔展开了无数次的较量。她尝试过各种戒毒的方法，可每一次都以失败告终。毒瘾发作时的痛苦，腹部持续不断的疼痛，让她彻底陷入了绝望。她觉得自己就是一个累赘，再这样活下去，母亲、丈夫和女儿都会被她活活气死。
于是，她决定结束自己的生命。当天晚上，她找了一把剃须刀，把自己关进了浴室里。她看着镜子里憔悴不堪的自己，心中充满了恨意。她恨那个不负责任的医生，恨这该死的毒品，更恨不争气的自己。她拿起剃须刀，在自己的手腕上割了一刀，心里默念着：“这一刀，是为父亲报仇。” 她又割了一刀：“这一刀，是为丈夫出气。” 她再割了一刀：“这一刀，是对女儿的歉疚。”
鲜血顺着她的手腕流了下来，染红了浴室的地板。随着失血越来越多，她的意识渐渐模糊，最终失去了知觉。她本以为自己就这样解脱了，可当她再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。原来，丁立明发现她在浴室里待了太久，觉得不对劲，赶紧冲了进去，把她救了出来。
丁立明抱着她的头，哭得泣不成声：“婷婷，你连死的决心都有了，为什么就戒不了毒呢？你想想我，想想女儿，想想妈啊！”
看着丈夫悲痛的模样，李婷的心里也像刀割一样难受。长期在胳膊上静脉注射杜冷丁，已经让她的两只胳膊严重硬结变形，既伸不直，也抬不起来，穿衣服、洗澡、梳头这些简单的事情，都需要女儿小蕊帮忙。
此时的小蕊已经 15 岁了，长成了一个亭亭玉立的小姑娘。她从小就格外懂事，虽然知道母亲吸毒的事，但始终没有放弃她。每天放学回家，她都会主动帮母亲做各种家务，耐心地照顾她的生活起居。
有一次，李婷问女儿：“小蕊，妈妈这样，你恨妈妈吗？”
小蕊摇了摇头，眼睛里含着泪水：“妈，只要你把毒戒了，我和爸爸都爱你。”
为了不辜负女儿的期望，李婷再次鼓起勇气戒毒。有一年冬天，外面的气温降到了零下 4 度。毒瘾发作时，她为了抵抗那种难以忍受的痛苦，上身只穿了一件单薄的衣服，就蹲在了结冰的河水里，想用冰冷的河水来麻痹自己的神经，控制毒瘾。小蕊发现后，一边哭着，一边把她从河里扶上来，给她裹上厚厚的棉衣。在小蕊的眼里，母亲就是一个勇敢的抗毒英雄，她坚信母亲总有一天能够戒毒成功。
可遗憾的是，在毒魔和腹部疼痛的双重压力下，李婷还是没能坚持住。她又一次陷入了毒品的深渊，无法自拔。
有一天，小蕊提前放学回家。往常，李婷都会趁着家里没人的时候偷偷注射杜冷丁，可这一天，她因为毒瘾发作得太厉害，来不及避开女儿。小蕊打开房门，看到母亲歪在沙发上睡着了，一只手里还握着注射器。
看到这一幕，小蕊积攒已久的伤心、绝望和愤怒瞬间爆发了。她冲到沙发前，发疯似的把李婷摇醒，眼睛里充满了泪水，一字一句地说：“你不是好妈妈，我恨你！”
女儿的话像一把重锤，狠狠砸在了李婷的心上。她知道，自己彻底伤了女儿的心。那一刻，她觉得生不如死。当天晚上，趁丁立明睡着了，她悄悄来到卫生间，把准备好的 200 粒安定片全部吞进了肚子里。很快，药物就起了作用，她的意识变得模糊，再次失去了知觉。
幸运的是，丁立明半夜起来喝水，发现卫生间的灯还亮着，进去一看，才发现李婷倒在地上不省人事。他赶紧把她送到医院，经过医生的全力抢救，李婷再次从鬼门关走了回来。
醒来后，她看到女儿小蕊正趴在她的床边，脸上满是自责和担忧。小蕊把脸贴在她的脸上，哭着说：“妈妈，对不起，我错了，我再也不惹您生气了，您别再做傻事了好不好？”
从那以后，小蕊果然再也没有说过伤害母亲的话，但李婷能明显感觉到，女儿和她的关系越来越疏远了。有一天，李婷在街上逛街，偶然遇到了放学回家的小蕊。她兴奋地想和女儿打招呼，可小蕊看到她后，却装作没看见，和同学们说说笑笑地从她身边走了过去。
李婷的心里充满了失落和疑惑。回到家后，她刚想问问女儿原因，小蕊却先开口了：“妈，我求您一件事，以后在街上看到我，千万别和我打招呼，不然同学们会笑话我，说我是‘老杜的女儿’。”
“老杜的女儿？” 李婷愣了一下，随即反应了过来。“老杜” 指的就是杜冷丁。她没想到，自己吸毒的事竟然已经传到了女儿的学校，让女儿在同学们面前抬不起头来。她感到无比的羞愧和自责，觉得自己不配做一个母亲。
她看着自己的双手，心里充满了怨恨：“都是我这双手不好，控制不住自己，要是把这双手剁了，就没人帮我注射了，我说不定就能戒掉毒了！”
想到这里，她撇下正在等她回话的女儿，一阵风似的冲进了厨房。她把左手放在砧板上，闭上眼睛，拿起菜刀，朝着自己的手指狠狠剁了下去。
“妈！” 小蕊吓得尖叫起来。她反应过来后，立刻冲进厨房，拨打了 120 急救电话。
医生赶到后，立刻对李婷的伤口进行了处理。为了缝合伤口，医生足足缝了好几十针。每一针都像刺在小蕊的心上，让她心疼不已。
李婷和家人所经历的这一切悲剧，都是源于 1986 年那次看似普通的剖腹产手术。可让人疑惑的是，为什么她的肚子会疼了十几年呢？这仅仅是因为毒品的作用吗？答案显然是否定的。这个隐藏了十八年的秘密，直到 2004 年 4 月 13 号，才因为一起小小的交通事故被揭开。
当时的李婷，因为长期吸毒和身体的病痛，身体已经极度虚弱。那天中午，她在街上漫无目的地走着，突然，一辆板车不小心撞到了她身上。按理说，板车的速度并不快，撞一下顶多摔一跤，不会有太大的问题。可李婷却突然浑身抽搐起来，肚子里像是有无数只马蜂在蛰咬，疼得她蜷缩在地上，无法动弹。
推板车的老爷子吓坏了，他赶紧放下板车，小心翼翼地把李婷扶起来，一路小跑着把她送进了六安市第四人民医院。医生对李婷进行了初步检查后，决定给她的腹部拍一张 x 光片。
拿到 x 光片的那一刻，医生惊呆了。片子上显示，在李婷的肚脐眼位置，有一个明显的金属异物，看起来像是一根金属针。医生立刻让李婷给丁立明打电话，让他赶紧来医院。
丁立明赶到后，医生拿着 x 光片对他说：“你爱人的肚脐眼位置怀疑有一根金属针，为了进一步确认，你最好带她去市第一医院再做一次详细的检查。”
丁立明不敢耽搁，立刻带着李婷赶往六安市第一医院。经过更细致的检查，医生明确地告诉他们：“体内确实有一根月牙状的金属针，从外形来看，应该是手术缝合针。”
“手术缝合针？” 李婷的脑子瞬间一片空白，如同五雷轰顶。她长这么大，只做过一次手术，就是 1986 年那次剖腹产手术。她终于明白，为什么自己的肚子会疼了十八年。就是这根遗留的缝合针，一直折磨着她，让她痛苦不堪，最终走上了吸毒的道路。
十八年啊！整整十八年！这根小小的缝合针，彻底改变了她的人生轨迹，也毁掉了她原本幸福美满的家庭。父亲因为她抑郁而终，丈夫为她操碎了心，女儿也因为她受尽了委屈。想到这些，李婷的心里充满了无尽的悔恨和愤怒。
2004 年 10 月份，李婷正式向六安市中级人民法院提起诉讼，要求六安市裕安区妇幼保健院（原六安市妇幼保健院）向她赔礼道歉，向公众说明她吸毒的原委，并赔偿她的经济损失。
2004 年 12 月 20 号，在六安市中级人民法院的委托下，解放军第 105 医院的医生为李婷进行了手术，成功取出了那根埋藏在她体内十八年的缝合针。手术过程中，相关专家全程在场见证。经过鉴定，专家一致认定，李婷十八年来的腹痛症状，正是这根遗留的缝合针所导致的。这是一起典型的医疗事故。
手术结束后，李婷看着那根小小的缝合针，泪水再次流了下来。这根针，让她承受了十八年的痛苦，让她从一个人人称赞的优秀女性，变成了一个人人唾弃的吸毒者，让她的家庭支离破碎。
医生是一个伟大的职业，他们救死扶伤，守护着人们的生命健康。在抗击疫情的岁月里，无数医护人员挺身而出，化身白衣战士，冲锋在抗疫一线，为我们筑起了一道坚固的生命防线，他们是真正的白衣天使。
但我们也不得不承认，在医疗行业中，确实存在一些不负责任的医护人员。他们对待工作敷衍了事，对待患者缺乏耐心和细心，最终导致了医疗事故的发生，给患者和他们的家庭带来了无法弥补的伤害。
李婷的遭遇是不幸的，但这起医疗事故也给所有医护人员敲响了警钟。患者将生命和健康托付给医生，这是一种莫大的信任。作为医护人员，不仅要有仁爱的心，更要有严谨细致的工作态度，要对每一位患者负责，对每一个生命敬畏。只有这样，才能避免类似的悲剧再次发生。