夜色浓重，将小河湾村紧紧包裹。陈家的灶房里还亮着微弱的油灯光，映着王桂花收拾碗筷的忙碌身影。堂屋里，陈满仓就着那点昏黄的光，正仔细检查一把镰刀的刃口，粗糙的手指在冰冷的铁器上摩挲，发出细微的沙沙声。麦收在即，这些吃饭的家伙什儿，一点都马虎不得。
青文坐在小凳上，就着炕桌温习《三字经》，眼神却不时瞟向坐在门槛上、望着漆黑院外出神的大哥。青山的背影在夜色里显得格外沉默，像一块紧绷的石头。
空气里弥漫着一种山雨欲来的压抑。
终于，青山像是下定了决心一般，突然猛地从椅子上站了起来。他的动作有些生硬，仿佛全身的肌肉都在紧绷着。他转过身，面朝着堂屋的方向，走了进去。
每一步都显得异常沉重，仿佛他背负着整个世界的重量。
青山径直走到了陈满仓的面前，然后站住。与陈满仓面对面地对视着。两人之间的距离如此之近，以至于可以清晰地感受到对方的呼吸。
青山深吸了一口气，空气在他的胸腔中急速流动，使得他的胸口剧烈地起伏了两下。他似乎在努力平复自己的情绪，但那股无法抑制的激动仍然在他的身体里翻涌着。
“爹。”青山的声音有些发干，带着破釜沉舟的决绝。
陈满仓头也没抬，依旧专注于手里的镰刀，只从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
“我……我不想种地了。”青山几乎是咬着牙说出这句话。
磨镰刀的声音戛然而止。陈满仓的手顿住了，他终于抬起头，昏黄的灯光下，他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸上没有任何表情，只有一双眼睛，在浓眉下锐利地盯着大儿子。“不种地？”他声音不高，却带着沉甸甸的分量，“不种地，你吃啥？喝啥？天上能掉白面馍馍？”
“我去学手艺！”青山被父亲的眼神看得有些发毛，但想到舅舅的话，勇气又涌了上来，声音也拔高了些，“我去学厨！舅舅说了，他认识县里悦来酒楼的二灶师傅，能帮我说上话！我……我自己攒了些钱，娘也……也能帮我凑点，够当荐礼了！”
“砰！”
陈满仓猛地将镰刀撴在地上，铁器与地面碰撞发出刺耳的响声，吓得一旁的秀兰缩了缩脖子。
“学厨？！”陈满仓“噌”地站起身，他个子不高，但常年劳作的身板精壮结实，此刻像一堵墙立在青山面前，怒气勃发，“那是下九流的行当！伺候人的玩意儿！你老子我累死累活供你弟弟读书，图啥？不就图你们兄弟将来能有个体面，能直起腰杆做人！你倒好，自甘下贱，要去当厨子？！”
他的声音像敲破锣，震得屋顶似乎都在掉灰。
“咋就下贱了？！”青山梗着脖子，脸涨得通红，积压已久的委屈和不满爆发出来，“凭手艺吃饭，咋就下贱了？舅舅说了，学好了，比种地强！难道非要像您一样，一辈子在地里刨食，看老天爷脸色，累死累活也刨不出几个大子儿，才叫有出息吗？！”
“你……你个混账东西！”陈满仓气得浑身发抖，手指头差点戳到青山鼻子上，“种地咋了？没有老子在地里刨食，你早饿死了！你能长这么大？！你去学那玩意儿，三年学徒，猪狗不如，能挣几个钱？你弟弟读书正用钱的时候，你不想着帮衬家里，还想着往外掏钱？你个不孝的东西！”
“满仓！你少说两句！”王桂花听到动静，慌忙从灶房跑出来，手上还湿漉漉的，她一把拉住丈夫的胳膊，又急又心疼地看着大儿子，“青山，你也少顶两句！好好跟你爹说！”
“我怎么好好说？！”青山眼圈也红了，声音带了哽咽，“我读书不行，爹你不是不知道！我不是那块料！坐学堂里就跟坐牢一样！我就喜欢摆弄锅灶，我觉得那有意思！为啥非逼着我干我不愿意干的事？我就不能走我自己的路吗？”
“你的路？你的路就是歪门邪道！”陈满仓甩开王桂花的手，胸膛剧烈起伏，“我是你爹！我能害你？！老老实实种地，等你弟弟读出息了，还能少了你的好？长兄如父，你不说给弟弟做个榜样，还尽想着拖后腿！”
“我拖后腿？”青山像是被这句话狠狠刺伤了，他猛地抬手用袖子抹了把眼睛，吼道，“我十六了！我不是孩子了！我知道自个儿想要啥！您就眼里只有青文读书，我干啥都是错的！”
他说完，猛地扭过头，不再看父亲那盛怒而失望的脸，一脚踹开虚掩的堂屋门，头也不回地冲进了漆黑的夜里。
“青山！”王桂花惊呼一声，想要追出去。
“让他滚！有本事别回来！”陈满仓怒吼道，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。他重重地坐回椅子上，拿起旱烟袋，手却抖得厉害，半天都没点燃。
油灯的火苗跳跃不定，将他的影子拉得忽长忽短，投在斑驳的土墙上，像一个疲惫而孤独的灵魂。
王桂花站在门口，望着门外浓得化不开的夜色，无声地抹着眼泪。
青文坐在角落里，手里的书本早已放下。他看着暴怒的父亲，伤心冲出去的哥哥，还有无助的母亲，心里沉甸甸的。父亲的固执里，藏着对“体面”的执着和对长子“不走正路”的失望，但或许，更深层的是对家庭资源匮乏的焦虑，以及对大儿子未来那条未知道路的恐惧。而大哥的叛逆里，则是年轻人对梦想最朴素的渴望，和对自身价值的急切寻求。
这个家，就像这摇曳的灯焰，看似平静，却随时可能被风吹灭，或者，爆出一个更亮的灯花。今夜，注定无人能眠。