腊月的日子，在北风呼啸中显得格外漫长。小河湾村像是被冻住了一般，田埂、屋瓦、光秃秃的树梢，都覆着一层灰白的寒霜。
男人们除了必要的砍柴、修补农具，大多缩在屋里或聚在避风的墙根下闲聊。
女人们则更是将串门闲聊当成了猫冬的主要消遣，手里纳着鞋底，或是缝补着旧衣，东家长西家短的消息，便在这一个个热炕头、一间间暖屋里飞快地流转。
陈满仓家今年的光景，原本是让人羡慕的。地里有收成，收山货也没少挣。大儿子陈青山在县城悦来酒楼虽说还没月钱，但省的就是挣得；小儿子陈青文在镇上读书，先生常夸；两个女儿也勤快懂事。可近来，一些不和谐的音符，却像角落里滋生的霉斑，悄悄蔓延开来，焦点直指嫁进来一年多的长媳——赵春燕。
陈青山在酒楼忙，常常一两月才能回来一趟。小夫妻聚少离多，成亲一年有余，赵春燕的肚子却始终没有动静。在这看重子嗣、尤其看重长孙的乡下，这便成了某些闲人最好的谈资。
“看见青山媳妇没？去井边挑水那个？啧，身段看着倒结实，咋就这么不开怀呢？”
“可不是嘛！满仓和桂花嫂子怕是盼孙子眼睛都盼绿了哦！”
“要说青山那孩子，壮实得跟牛似的，一个月回来一次也不算太少吧？难不成……是他媳妇儿的问题？”
“哎，这可难说。她娘赵大柱家的，不就只得了她这一个闺女？说不定就是随了根儿，不好生养……”
这些窃窃私语，起初只是在几个长舌妇之间流传，渐渐便有了翅膀，飘进了陈家巷子，也飘进了赵春燕娘家婶娘吴青苗的耳朵里。
赵春燕自己是隐约有所察觉的。她去河边洗衣，原本聚在一起说笑的妇人见她来了，声音便低了下去，投来的目光也带着几分难以言说的探究；她去村里杂货铺买盐，也能感到老板娘在她身上多打量了几眼。
赵春燕心里像是压了块石头，沉甸甸的。她娘去得早，就生了她一个，她内心深处难免会惶恐，会不会是自己随了娘，身子有什么不妥当？
虽然公婆和丈夫从未说过半句埋怨的话，婆婆王桂花待她一如既往，甚至更加和颜悦色。但越是这样，她心里越是不安，生怕辜负了这份好，走路做事，都下意识地更添了几分小心谨慎。
这日，赵春燕的婶娘吴青苗拎着个小篮子来了陈家。她是赵春燕在村里最亲近的长辈，春燕没了娘，她这做婶娘的，自觉有责任多关心侄女。
王桂花热情地将吴青苗迎进屋，倒了热水。吴青苗寒暄了几句，便拉着赵春燕的手，细细打量她的脸色，压低声音道：“春燕啊，近来身子可好？我听着村里有些不着调的风言风语，说你……你这进门也一年多了，还没个信儿，心里着急不？”
赵春燕眼圈一红，低下头，手指绞着衣角，声音细若蚊蚋：“婶子，我……我也不知道咋回事……”
吴青苗叹了口气，对王桂花道：“桂花嫂子，咱们都是实在亲戚，我就有啥说啥了。春燕这孩子命苦，她娘去的早，我这当婶子的，少不得多嘴问一句。这孩子身子骨……没啥不妥吧？要不要寻个郎中瞧瞧？可别耽误了。”
王桂花心里明镜似的，知道吴青苗这是关心，虽然不太喜她这般直接当着赵春燕的面问，但面上还是带着笑：“她婶子，你的心意我晓得。春燕好着呢，干活利索，吃饭也香。村里那些闲话，你也信？都是吃饱了撑的！青山常不在家，这怀孩子的事哪能急？我跟满仓都不急，让孩子们顺其自然就好。”
话虽如此，送走了吴青苗，王桂花看着儿媳那强装镇定却难掩失落的背影，心里那点因流言而起的焦躁，又冒了头。她自己是信春燕的，也体谅小两口，可这唾沫星子淹死人，总这么被人在背后指指点点，也不是个事儿啊。
家里的其他人，对此事也各有反应。
陈秀荷性子老实敦厚，在村里听到有人议论嫂子，她气得脸通红，却又嘴笨，不知如何反驳，只能狠狠瞪对方一眼，快步走开，回到家闷着头更卖力地干活，仿佛这样就能堵住那些人的嘴。
陈秀兰则不同，她年纪小些，性子却更烈。有一次在巷口，直接听见两个婆子在那儿嘀咕她嫂子“占着窝不下蛋”，陈秀兰当即就炸了，叉着腰，小炮仗似的冲过去：“喂！你们两个碎嘴婆子胡说什么呢！我嫂子好着呢！你们这么闲，怎么不去管管自家儿子闺女？再让我听见你们说我家的闲话，我……我告诉我爹去！”她声音又脆又亮，把那两个婆子噎得够呛，灰溜溜地走了。
陈秀兰回来还气鼓鼓地跟王桂花学舌，王桂花心里解气，嘴上却要训她两句：“小姑娘家，说话那么冲做啥？以后注意点。”
而年纪最小的陈青文，在镇上读书，见识稍广些，想法也更理性。他某日休沐回家，见母亲眉宇间似有愁绪，便找了个机会，状似无意地说道：“娘，我近日在夫子那里看到本医书杂记，上面说，妇人孕育子嗣，乃天地自然之理。讲究机缘，也需夫妻常聚，阴阳调和。大哥时常不在家，嫂嫂未有身孕，也是情理之中。书上还说，忧思焦虑，反不利于女子调养身心。您和爹放宽心，嫂嫂也放宽心，说不定好事自然就近了。”
王桂花正坐在炕沿边把小了的衣服再续上一寸，听了小儿子这番文绉绉又颇有道理的话，愣了一下，随即失笑，扬手作势要打他：“去去去！小孩子家家的，读了两天书，倒来跟你娘讲这些大道理了？好好读你的圣贤书是正经，少打听这些！”
话虽如此，她心里却不由得琢磨起小儿子的话来。“忧思焦虑，反不利于调养”，春燕这孩子，最近看着是沉默了些，莫不是真把这些闲话听进心里去了？这么一想，她带赵春燕去镇上看大夫的决心，又坚定了几分。