夜色如浓稠的墨汁，将卧室晕染得一片沉寂。中央空调的出风口偶尔送出一缕微凉的风，带动窗帘边角轻轻晃动，在地板上投下细碎的影子。床头灯被调到了最低档，暖黄的光线微弱得几乎无法穿透黑暗，却又固执地亮着，像一道尴尬的界限，分割着同一张床的两个半边。
顾西平躺着，双手规矩地放在身侧，掌心贴着冰凉的床单。她的眼睛睁着，目光落在天花板上模糊的纹路里，没有焦点。床垫另一侧，季忘川也是同样的平躺姿势，肩膀与她相隔约莫半尺的距离，呼吸均匀，却带着一种刻意维持的疏离。
对顾西来说，这是他们第一次躺在一张床上。
卧室里静得能听到彼此的呼吸声，还有墙上挂钟滴答作响的声音，每一声都像是在提醒着两人之间无法逾越的距离。顾西侧了侧头，目光无意识地扫过季忘川的侧脸。灯光太暗，看不清他的表情，只能隐约勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇角。结婚这么久，她似乎还是第一次这样认真地打量他，却发现自己一点都不了解他。
“还没睡？”季忘川的声音突然在黑暗中响起，打破了长久的沉寂。他的声音很平淡，没有波澜，像是在问一个普通的同事。
顾西收回目光，重新看向天花板，声音轻轻的：“嗯，有点失眠。”
“是工作太累了？”季忘川问道，语气里带着一丝客套的关心。他很少过问她的工作，就像她也很少打探他的应酬一样。他们的婚姻，更像是一场合租，各自守着自己的领域，互不打扰。
“还好。”顾西简单地应了一声，没有多说。她失眠的原因，却并非仅仅是工作。
黑暗中，两人又陷入了沉默。挂钟的滴答声变得格外清晰，像是在倒数着什么。顾西能感觉到季忘川的呼吸频率没有变化，他似乎也没有睡着。她突然觉得有些可笑，他们是法律上最亲密的人，却比陌生人还要陌生。
“其实，”顾西犹豫了一下，还是决定说点什么。也许是夜色太浓，也许是这难得的安静让她卸下了平日里的防备，“我有时候会想，我们这样，算不算真正的夫妻？”
季忘川的身体似乎轻微地顿了一下，过了几秒，才缓缓开口：“那你觉得，什么样的夫妻才算真正的夫妻？”他的声音里带着一丝探究，还有一丝不易察觉的茫然。
顾西没有立刻回答。她现在虽然脑子不太好，但她也能感受到季忘川对她其实并不热情。再加上今天在餐厅听到的那些话，她不得不怀疑。
“我对你一无所知。”想了半天，顾西只想出来这一句话。
“你以前，很喜欢我。”说这话的时候，季忘川的语气很自豪。很欢快。
“那你呢？你喜欢我吗？”顾西翻了个身，语气轻轻的问他。
“如果不喜欢你，为什么会和你结婚？”
“哦。”她似乎只能发出这个音节。
窗外的夜色更浓了，床头灯的光线依旧微弱。同一张床上，并不怎么熟悉的两个人，各自想着心事，呼吸渐渐变得平稳。他们之间依旧没有任何肢体接触，就像他们的婚姻一样，始终保持着一段无法逾越的距离。