这一晚，林砚睡得格外深沉安稳。一部分原因或许是白日爬山消耗了过多的体力，肌肉带着适度的酸胀感，催促着身体进入修复状态；另一部分原因，更深层次的，或许是他内心终于真正接受了苏晚已经离开的事实。那个刻意虚构的生日、火车站台的离别、以及最初几天的空落感，都随着山顶的那阵风和新生的觉悟，被妥帖地安放在了心里的某个角落。他清楚地感知到自己这段时间心性的变化——从最初刻意维持的冷漠疏离，到因为苏晚而悄然滋生的感性，再到如今，似乎能更平和地面对聚散离合，也更能体会身边不同人带来的、各异的情感温度。
晨光熹微中自然醒来，身体和精神都是一种久违的松弛。他按照计划，上午先去健身房。依旧是那家熟悉的健身房，当他出现在器械区时，那些或明或暗的注视依旧存在。但这一次，林砚似乎有了不同的应对。他不再完全无视，也不再像以前那样偶尔流露出不易察觉的厌烦，而是选择了一种更低调的方式。他刻意选择了靠角落的器械，戴上耳机，将帽檐压得稍低，目光专注于自身的动作和呼吸节奏，尽可能地减少与外界的视线接触，仿佛在为自己圈出一小块不受打扰的领地。这种“刻意躲避”并非怯懦，更像是一种成长后的边界感，一种对自身注意力有意识的掌控。
健身后回家冲了个澡，和母亲一起吃了顿简单的午饭。母亲看着他比前几日明显舒展的眉眼，心里也松了口气，只是寻常地问了句下午的安排。
“和朋友出去。”林砚回答得也很自然。
下午约定的时间，林砚在约定的商场门口看到了早已等候在那里的夏沫。她今天显然是精心打扮过的，脸上化着符合她年龄的清新淡妆，头发梳成俏皮的半扎发，穿着一条格纹短裙，上衣是件露脐的短款t恤，整个人洋溢着青春逼人的活力。虽然上次家宴后被父母严肃地“教育”了一番，但这显然丝毫没能压制住她活泼开朗的天性。
看到林砚，夏沫立刻扬起灿烂的笑容，用力挥着手：“砚哥哥！这里这里！”
然而，让她意想不到的是，林砚走到她面前，没有像往常那样只是淡淡地点个头，而是出乎意料地伸开手臂，轻轻地抱了她一下。
这个短暂的拥抱让夏沫彻底愣住了，眼睛瞪得圆圆的，脸上写满了受宠若惊和难以置信。“砚……砚哥哥？”她声音都结巴了，“你……你怎么了？”她下意识地伸手摸了摸林砚的额头，怀疑他是不是不舒服。
林砚看着她这副懵懂又可爱的样子，忍不住笑了，伸手捏了捏她软乎乎的脸颊，语气是难得的温和与轻松：“没事。就是觉得……你很好玩。” 他想起的是她那些永不停歇的分享欲，那些叽叽喳喳却充满生命力的信息，像一束阳光，在他心情低沉时，不经意间带来了许多亮色。
被他这么一说，夏沫立刻从刚才的震惊中回过神来，小嘴一撅，开始巴拉巴拉地诉苦兼表功：“我当然好玩啦！你是不知道我在家里有多不容易！我爸妈天天盯着我，好像我随时都会跑出去闯祸一样！我每天都数着日子想出来见你，想得不得了！” 她拉着林砚的胳膊，一边往商场里走，一边不停地念叨着这几天的“悲惨”遭遇和对他的思念。
若是以前，林砚或许会觉得有些吵闹，但今天，他看着夏沫眉飞色舞、活力四射的样子，听着她那些带着夸张语气的抱怨和直白的想念，心里竟奇异地觉得……也还不错。这种毫不掩饰的热情和依赖，简单、直接，带着一种治愈人心的力量。
整个下午，他们都泡在商场里。夏沫像只出笼的小鸟，对什么都充满兴趣。她拉着林砚去玩跳舞机，虽然自己跳得手忙脚乱，却笑得前仰后合；她非要和林砚比赛抓娃娃，结果一个没抓到，懊恼得直跺脚，最后还是林砚看不下去，帮她抓到了一个可爱的兔子玩偶，让她瞬间阴转晴，抱着兔子欢呼雀跃；他们还在电玩城里玩赛车游戏，夏沫大呼小叫，仿佛真的在赛道上飞驰；又去看了一场轻松搞笑的动画电影，在昏暗的影厅里，夏沫笑得东倒西歪，偶尔还会偷偷把脑袋靠在他肩膀上片刻。
林砚大多时候是纵容而安静的，看着她闹，陪着她玩。他会在她玩游戏输急了的时候，淡淡地指点一两句；会在她拿着冰淇淋吃得满嘴都是时，顺手递上一张纸巾；会在人群拥挤时，不动声色地把她护在身侧。这种细致入微的照顾，让夏沫敏锐地感觉到了他今天的不同。今天的砚哥哥，似乎比平时更温柔，更有耐心，也更……愿意靠近她。这个发现让她心里像灌了蜜一样甜，玩得也更加尽兴。
夕阳西下，玩了一下午的两人都有些累了。站在分别的路口，夏沫抱着那只兔子玩偶，脸上还带着未褪的兴奋红晕。
“砚哥哥，今天我好开心啊！”她仰着脸，眼睛亮晶晶的。
林砚看着她，点了点头：“嗯。”
若是往常，夏沫或许会缠着他，想方设法地把他往酒店带，想要更多独处的亲密时光。但今天，她却没有这样做。一方面，她确实沉浸在今天这种纯粹快乐的约会氛围里，觉得心满意足；另一方面，她也存着自己的小心思：暑假还长着呢，时间多得是，不能太心急。而且，最重要的是，绝对不能让爸妈知道她又偷偷跑出来找砚哥哥了，必须得按时回家，表现得乖一点。
“那……砚哥哥，我回去啦！”夏沫虽然不舍，还是主动道别，“明天……明天我再找你哦！”
“好。”林砚应道。
看着夏沫一步三回头、最终消失在街角的活泼背影，林砚站在原地，傍晚的风吹拂过他额前的碎发。他回想了一下这个下午，吵闹，却充满了生机勃勃的快乐。夏沫的存在，就像夏日里最明媚的那道阳光，直接、热烈，或许有些刺眼，却足以驱散许多阴霾。
他转身，朝着家的方向走去。口袋里的手机安静着，苏晚可能在埋头苦读，刘姐今天也意外地没有来打扰。这个下午，是属于夏沫的，简单，吵闹，却意外地让人放松。暑假，似乎正以一种他逐渐开始适应和享受的节奏，缓缓展开。