酒店的房间里，空气中暧昧与温热。刘姐慵懒地趴在林砚的胸膛上，指尖无意识地在他紧实的皮肤上画着圈，呼吸尚未完全平复。这一次，她罕见地收敛了平日里的主导和侵略性，像只暂时被驯服的野猫，带着一种事后特有的温顺。
林砚闭着眼，感受着身体的疲惫与释放后的松弛。忽然，他听到怀里的人用一种与以往截然不同的、带着些许绵软和依赖的语气低声道：“弟弟……你要开学了，姐姐我……过两天也该准备回去了。”
她顿了顿，抬起头，眼神复杂地看着林砚线条分明的下颌，语气里带着一丝不易察觉的占有和叮嘱：“还有……以后少那个小老师，还是那个小女孩接触，知道吗？” 她伸出手指，轻轻点了点他的胸口，声音压低，带着一种独特的暧昧，“你那些……不一样的一面，只能留给姐姐我。”
林砚睁开眼，有些意外地低头看向怀里的刘姐。她此刻的神情带着点撒娇的意味，与平时那个热情似火、甚至带着几分咄咄逼人的她判若两人。这种突如其来的转变，让林砚感到一丝诧异，心里暗自思忖：她这是转性了？还是又一种新的手段？
但他面上并未显露太多情绪，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应：“知道了。”
刘姐似乎对他的回答还算满意，重新将头靠回他胸前，不再说话，只是静静地享受着这片刻不同寻常的温存。林砚能感觉到，经过刚才的亲密，刘姐看他的眼神似乎有了一些微妙的变化，那里面除了欲望，似乎还掺杂了些别的东西，一种更深的沉迷和一种说不清道不明的占有欲。她似乎，真的对他有些无法自拔了。
又躺了一会儿，林砚起身穿衣。刘姐没有阻拦，只是侧躺在床上，目光一直追随着他的动作。
“走了。”林砚整理好衣服，没有多余的话。
“嗯，路上小心。”刘姐的声音依旧带着事后的慵懒。
林砚离开酒店，外面的空气带着夜晚的凉意，让他精神一振。他将刚才房间里的一切暂时抛在脑后，快步向家的方向走去。
回到家，母亲还没睡，正在客厅收拾东西。
“这么晚才回来？明天就开学了，东西都收拾好了吗？”母亲问道。
“差不多了，我再看一下。”林砚应了一声，便回到了自己的房间。
书桌上，已经摆好了整理好的书包，里面装着新学期需要的课本和文具。林砚又检查了一遍，将假期作业再次确认无误后放入文件夹。看着眼前这一切，假期里那些混乱、激情、隐秘的片段仿佛被按下了暂停键，一种属于学生的、规律而平淡的生活节奏即将重新开始。
他洗漱完毕，躺在床上，闭上眼。脑海里却不自觉地闪过许多画面——苏晚温婉的笑容，夏沫活泼的身影，还有刘姐那充满诱惑和占有欲的眼神……这些交织的情感与关系，像一张无形的网。但很快，他将这些杂念驱散，强迫自己进入睡眠状态，迎接明天的开学。
一夜无话。
第二天清晨，林砚准时醒来。他换上干净的校服，背上书包，拒绝了母亲要送他的提议，一个人走出了家门。
清晨的街道上，多了许多和他一样穿着校服的学生，空气中弥漫着开学特有的、混合着期待与一丝不情愿的氛围。林砚双手插在口袋里，不疾不徐地走着，冷峻的面容在晨光中显得格外清晰。
走进熟悉的校园，穿过操场，踏上教学楼的楼梯。教室的门开着，已经有早到的同学在里面聊天、补作业。林砚的脚步在门口微微一顿，目光第一时间投向了讲台。
苏晚已经坐在那里了。
她今天穿着一身得体的职业装，头发挽起，露出光洁的脖颈，脸上化着淡妆，显得既干练又柔和。她正低头翻阅着手中的花名册，神情专注。
似乎是感应到了门口的视线，苏晚抬起头，目光与林砚的在空中相遇。
那一瞬间，林砚清晰地捕捉到她眼神中一闪而过的、极其复杂的情绪——有关切，有思念，或许还有一丝假期结束时的不舍，以及对于即将开始的、需要重新伪装身份的无奈。但这所有的情绪，都如同投入湖面的石子，只激起了短暂的涟漪，便迅速被她收敛起来。
她的眼神很快恢复了平日里作为班主任应有的那种温和中带着严厉的模样，对着林砚微微点了点头，算是打过招呼，然后便重新低下头，仿佛他只是一个普通的学生。
林砚也面无表情地移开目光，径直走向自己的座位。他能感觉到，从他一进教室开始，另一道灼热的视线就牢牢地锁定在他身上。
是夏沫。
她坐在自己的座位上，双手托着腮，眼睛一眨不眨地看着林砚，脸上带着毫不掩饰的开心和依恋。直到林砚在她斜后方的位置坐下，她才心满意足地转过身，但依旧时不时地回头看他一眼。
上课铃声准时响起。
苏晚站起身，开始进行新学期的开场白，声音清晰而平稳，说着鼓励的话，强调初三下学期的关键性。课堂秩序很快建立起来，假期松弛的氛围被迅速收紧。
林砚坐在座位上，并没有像其他同学那样正襟危坐。他习惯性地用手臂枕着头，半趴在课桌上。窗外初春的阳光斜斜地照进来，带着些许暖意。
他闭上眼睛，看似是在闭目养神，甚至像是要睡着。但偶尔，他那浓密的睫毛会轻微颤动一下，显示他并非完全沉睡。他的脑海里，有时会不受控制地闪过一些零碎的念头——或许是昨晚刘姐那反常的顺从与叮嘱；或许是假期里与苏晚在黄石的点点滴滴；又或许是夏沫那永远充满活力的眼神。
但更多的时候，他的思维是放空的，或者，会下意识地在脑海中推演着某道复杂的数学题或物理公式，这是一种他独特的休息和思考方式。教室里的讲课声、翻书声、同学偶尔的窃窃私语声，都成了模糊的背景音。
开学第一天，就在这样一种看似枯燥、乏味且平淡的节奏中展开了。对于林砚而言，这仿佛是暴风雨来临前，短暂而珍贵的平静。他需要在这熟悉的课堂环境中，重新找到自己的定位，同时，也要小心翼翼地维持着那隐藏在平静表面下的、错综复杂的关系网。一切，都才刚刚开始。