刘姐的红色跑车在林砚家楼下稳稳停住。引擎未熄，低沉的轰鸣在夜色中如同她未尽的欲望般徘徊。她侧过身，手臂越过中控台，纤长的手指不由分说地勾住林砚的脖颈，将一个带着强势占有意味的吻印在他的唇上，直到林砚微微蹙眉，她才意犹未尽地松开。
“今天的你，有点不听话呢。”刘姐指尖轻轻划过他的下颌，眼神带着一丝嗔怪和不容置疑的掌控欲，“下次，可不能这样了。”
林砚抬手抹了下嘴角，语气平淡无波，却带着一丝不易察觉的抗拒：“已经够听话了。”说完，他推开车门，头也不回地下了车，将刘姐和那车内浓郁的香水味隔绝在身后。刘姐看着他挺拔冷漠的背影融入楼道的黑暗，嘴角勾起一抹势在必得的弧度，这才驱车离开。
第二天，林砚便回归了规律的校园生活。初三下学期的日子，像上了发条的陀螺。忙碌得几乎不容喘息。教室、食堂、宿舍，三点一线构成了学生们生活的全部。课间十分钟，教室里也少了往日的喧闹，大部分人都伏在桌上争分夺秒地补觉，或者对着习题册眉头紧锁。空气里弥漫着粉笔灰、汗水和一种无形的压力。
天气逐渐转热，阳光开始带上灼人的温度。学校统一换发了夏季校服——短袖衬衫和薄款长裤。林砚穿上这身再普通不过的校服，却依然掩盖不住他出众的气质。只是，若单看那包裹在布料下的挺拔身姿和沉稳步伐，确实很难将他与周围那些略显稚嫩的同学归为一类，唯有那张依旧带着少年锐利线条的脸，还固守着些许青春的证据。
偶尔在夜晚、林砚还是会避开所有人的视线，悄然前往苏晚的公寓。那里是他忙碌压抑的学业生活中，一个可以暂时喘息的秘密港湾。然而，林砚敏锐地察觉到，苏晚似乎在悄然发生着变化。
起初只是些细微之处。她在家时，不再总是穿着严谨保守的家居服，而是换上了料子更轻薄的睡裙，丝质或棉质的裙摆下，小腿的线条在走动时若隐若现。有时，她弯腰为他倒水，宽松的领口会不经意地泄露出些许春光，待他目光投去，她又会像受惊的小鹿般慌忙拉好，脸颊飞起两抹红云，眼神躲闪，却又带着一丝若有若无的期待。
后来，这种变化愈发明显。一个闷热的夜晚，林砚推开公寓门，看到苏晚正背对着他在厨房切水果。她竟然只穿着一件吊带真丝睡裙，细窄的肩带勾勒出单薄的肩膀和优美的背部曲线，裙摆长度只及大腿中部，光滑的肌肤在灯光下泛着柔和的光泽。听到开门声，她转过身，脸上带着故作镇定的微笑、但微微颜抖的指尖和耳根那抹挥之不去的绯红，却泄露了她内心的紧张与刻意。
“天……天太热了。”她小声解释着，将果盘端过来，身体靠近时，身上淡淡的沐浴露香气混合着女性特有的温软气息，丝丝缕缕地萦绕在林砚鼻尖。
林砚不是不明白她的意图。这种小心翼翼的、带着羞涩的诱惑，与夏沫直接的热情和刘姐成熟的挑逗截然不同，却像一根轻柔的羽毛，不动声色地撩拨着他心弦。他通常会配合地伸出手，将她揽入怀中，感受着她瞬间的僵硬和随之而来的柔软。在那些夜晚，苏晚也似乎比以往更加主动和投入，仿佛想通过这种极致的亲密，来确认什么，或者驱散内心某种不安的情绪。校园的日子就在这种忙乱、压力和隐秘的温存中流逝，说它慢，每一分每一秒都充斥着做不完的试卷和背不完的知识点：说它快，恍神间，墙上的倒计时牌便撕去了大半，五月的脚步悄然临近。
对于初三学生而言，五一小长假是一种奢侈的缩水版，只有短短两天的休息时间。夏沫自然不会放过这个机会，早早便规划好了行程。她总是有各种看似正当又让人难以拒绝的理由，将林砚“拐”到酒店去。“砚哥哥，我爸妈都不在家，家里空调坏了，好热啊，我们去酒店写作业吧?那里安静又凉快。”
“砚哥哥，我抢到了那家很难订的网红餐厅的位子，就在缘味酒店楼上，吃完我们顺便休息一下嘛。”
“砚哥哥，我听说秋果酒店新换了超软的床垫，我们去试试好不好?你学习那么累，需要好好放松一下。”
她的理由层出不穷，眼神里充满了狡黠和期待。林砚大多时候看破不说破，半推半就地随她去了。于是，本该用来紧张复习的假期片段，往往在酒店的空调冷气与夏沫如火般的热情交织中度过。她会带来各种新奇的小玩意儿，或者换上精心准备的衣服，竭尽全力地让每一次短暂的独处都充满刺激和甜蜜，仿佛要用这种方式，在林砚即将到来的中考前，牢牢占据他心中一块重要的位置。
而与夏沫的“忙碌”形成对比的是，苏晚的状态。越是临近中考、林砚发现她眉宇间的忧虑之色越重。她批改作业时更容易走神，有时会看着他，眼神复杂，欲言又止。偶尔，她会莫名地叹气，或者在深夜给林砚发信息，内容也只是些寻常的叮嘱，比如“记得带准考证”、“最近降温，别贪凉”，但字里行间总透着一股挥之不去的焦虑。她似乎陷入了某种情绪的低谷，一种对即将到来的别离，或者是对这段关系未来的不确定性，正悄然侵蚀着她以往的温柔与平静。初夏的空气里，弥漫着的不止是暑气，还有愈发浓重的、名为“中考”的离别气息，以及潜藏在这气息之下，每个人的心中涌动的暗流。