傍晚六点多，门铃响了。林薇正在厨房切水果，听见声音，擦了擦手去开门。门外站着苏婉，额角沾着点汗，头发用皮筋扎着，手里提了个牛皮纸袋，上面印着菜市场那家“老陈干货店”的logo——林薇知道，苏婉妈总在这儿买芒果干，说晒得干，没添糖精，不齁甜。
“林姐，听张猛说你们后天要去海南？”苏婉笑着把纸袋递过来，手指捏着袋口，怕里面的芒果干撒出来，“这是我妈昨天刚晒好的芒果干，装了两罐，你们路上饿了吃，比买的零食健康，没添加剂。”
“你这孩子，还特意跑一趟，快进来，外面风大，别吹着肚子。”林薇侧身让她进来，伸手扶了扶她的胳膊，触手是软乎乎的，比上次见面时胖了点，“最近胃口好了？看着气色比上次亮堂多了，脸上都有肉了。”
苏婉跟着她往里走，换鞋时，陆沉舟从书房出来，手里拿着刚整理好的文件，看见她，点了点头，语气平和：“来了。”
“首长好。”苏婉有点拘谨，在沙发上坐下时，特意选了个靠边的位置，怕占地方，手轻轻放在肚子上，“张猛呢？没跟您一起回来？”
“在文化站加班，说是还有点收尾的活没弄完。”苏婉说着，拿起茶几上的水杯，林薇刚倒的温水，她喝了一口，继续说，“他最近天天加班，说在整理一批老档案，全是几十年前的，纸都脆了，翻的时候得轻手轻脚，生怕撕了。”
林薇端着水果盘走过来，听见“老档案”，心里顿了一下，放在果盘的手轻了点。她抬眼看向陆沉舟，他正靠在沙发扶手上，手指搭在膝盖上，没动，眼神却微微动了一下，很快又恢复如常。
“什么档案这么重要，还得天天加班整理。”陆沉舟拿起一块苹果，咬了一口，语气听着随意，像闲聊一样，没带一点追问的意思。
“我也不清楚，张猛没细说。”苏婉摸了摸肚子，手指轻轻划着衣服上的小图案，语气里带着点好奇，不是刻意打听，“就是昨天早上，他换衣服时，从裤兜里掉出张碎纸，上面画着些弯弯曲曲的符号，不像字，也不像画，歪歪扭扭的，我问他是什么，他就含糊说‘老档案上的’，不让我多问，还赶紧把碎纸收起来，说‘别弄丢了，要上交的’。”
林薇心里“咯噔”一下，手里的叉子碰着玻璃果盘，发出“叮”的一声轻响。她又看向陆沉舟，他脸上没什么表情，还是刚才的样子，手指却在沙发扶手上轻轻敲了一下——很轻，几乎听不见，林薇却知道，他只有在心里琢磨事的时候，才会有这个小动作。
“老档案都这样，年代久了，以前的人记录东西不爱写字，就爱画符号，省事儿，有时候自己画的符号，过几年自己都不认得了。”陆沉舟把手里的苹果核放进果盘里，拿起纸巾擦了擦手，语气平淡，听不出情绪，“整理的时候小心点，别把碎纸丢了，按规定交上去就行。”
苏婉点点头，没再多问——她本就不是爱打听的人，就是随口提一嘴。坐了没十分钟，她看了看表，起身说：“林姐，我得回去了，我妈还等着我回去吃饭呢，张猛加班，我给他留了饭，得早点回去热着。”
林薇送她到门口，又往她包里塞了袋刚切好的苹果块：“路上吃，补充点维生素，别饿着肚子。”苏婉笑着应了，挥挥手走了。
关上门，林薇转身，看见陆沉舟还站在客厅中央，没动，手里还捏着刚才擦手的纸巾，叠得整整齐齐的。“那些符号……”她走过去，声音放得轻，没敢问太多，只说了半句话。
“应该都处理干净了，张猛那边我打过招呼。”陆沉舟把纸巾扔进垃圾桶，转身走向书房，“我再打个电话确认下，放心。”
林薇站在书房门外，没进去。门没关严，留了道缝，能听见里面传来陆沉舟的声音，压得很低，断断续续的，听不清具体内容，只隐约听见“符号”“碎纸”“上交”“别漏”几个词，语气比平时严肃，没了刚才跟苏婉说话时的平和。她没再听，转身回厨房收拾果盘，洗盘子时，水流哗哗的，却盖不住心里那点隐约的不安。
晚饭吃得比平时安静。林薇做了番茄炒蛋、清炒西兰花，还有一碗紫菜虾皮汤。番茄炒蛋里的番茄切得块大，炒出了沙，糖放得少，酸中带甜——林国栋爱吃这口；西兰花焯水时加了点盐，炒出来脆绿，没软塌，陆沉舟不爱吃软乎乎的菜；紫菜汤里的虾皮放得不多，鲜得刚好，林薇盛给林国栋时，特意撇去了上面的浮油，他血脂有点高，不能吃太油。
陆沉舟没怎么说话，低头扒着饭，林薇给他夹了块番茄，他接了，放在碗里，没立刻吃。林国栋看出来气氛有点沉，没提档案的事，没话找话：“沉舟，明天你去文化站，顺路帮我带包烟，就巷口老王那家的软包红塔山，上次买的快抽完了，老王那儿的烟保真，不呛。”
陆沉舟抬了抬头，“嗯”了一声，夹起那块番茄咬了一口，语气松了点：“行，我明天路过顺便买，您要几包？”
“两包就行，少抽点，对肺好。”林国栋笑着说，夹了一筷子西兰花放进他碗里，“多吃点青菜，别总吃米饭。”
饭后，陆沉舟主动去洗碗，林薇在旁边擦桌子。他洗碗的动作不快，水流开得小，怕溅到衣服上，泡沫打得不多，冲得干净。林薇擦到他刚才坐的位置，看见桌角沾了点饭粒，用抹布擦干净，轻声说：“明天去文化站，别跟张猛说太多，他也不容易，怀着孕呢。”
陆沉舟冲干净最后一个盘子，关掉水龙头，拿过她递来的干毛巾擦手：“知道，就跟他说下档案上交的规定，不多问。”
洗完碗，三人坐在客厅看电视，放的是老战争片，林国栋爱看。陆沉舟没怎么看，手里拿着手机，屏幕亮着，像是在看信息，又像是在琢磨事。林薇靠在他身边，能感觉到他肩膀没那么紧绷了，比傍晚时放松些。
“明天几点的飞机？我好定闹钟，别起晚了。”林国栋看得入神，突然想起正事，转头问陆沉舟。
“早上九点的飞机，七点高远来接咱们，六点半起床就行，不用太早。”陆沉舟收起手机，语气稳，“我定了闹钟，到点叫您。”
睡前，林薇把三个人的机票、身份证和护照都整理好，放进一个防水文件袋，摆在玄关的抽屉里，抽屉没关严，留了条缝，方便明天拿。陆沉舟检查了门窗，客厅的窗户关得严实，锁扣扣好；厨房的水龙头拧得紧，没漏水；电闸也看了，总闸没问题。检查完，他又去了阳台，把怕晒的花往阴凉处移。
兰花刚冒的花苞嫩，他把花盆移到窗台下，避开早上的太阳——林薇说过，兰花喜阴，花苞晒久了会枯；龟背竹叶片大，风一吹容易倒，他找了块小石子压在花盆边缘，固定住；茉莉开着花，不用移，就放在原来的位置，通风好。林薇站在阳台门口看他：“就去一周，很快就回来，这些花您比照顾我还细心，爸早上也会来浇水，丢不了。”
陆沉舟没说话，伸手又碰了碰兰花的花苞，指尖轻轻蹭了蹭，没用力。夜色里，花苞是暗绿色的，小小的一点，却看得认真，像是在确认它好好的，才放心。
夜里十一点多，林薇睡得迷迷糊糊的，突然被手机震动的嗡鸣声吵醒。声音很轻，是陆沉舟的加密手机——黑色的，外壳磨得有点花，平时都放在床头柜最里面，不怎么响。她眯着眼，看见陆沉舟醒得快，没开灯，摸过手机按了静音，动作轻得没碰响床头柜。起身时，他小心地把被子往她那边拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，才轻手轻脚地下床，没穿拖鞋，光脚踩在地板上，怕脚步声吵到她。
林薇没睁眼，等了两分钟，听见书房门轻轻响了一声，虚掩着没关严。她披了件薄外套，轻手轻脚地走过去，站在书房门外。门缝里漏出一道窄窄的光，落在地上，映出陆沉舟的影子，他背对着门，手里拿着手机，声音压得极低，像从喉咙里滚出来：“确认了吗？符号和之前的对得上？”“位置在哪？标注清楚，别错了。”“继续监视，别打草惊蛇，有动静立刻汇报，不用等我。”
没等他说完，林薇轻轻退了回去，脚步轻得没发出一点声音。回到卧室，她把外套搭在椅背上，躺回床上，被子里还留着陆沉舟刚才的温度。几分钟后，书房门响了，陆沉舟走回来，身上带着秋夜的凉气，没开灯，摸黑躺回床上。
“吵到你了？”他的声音很轻，带着点歉意，伸手把她往怀里拉了拉，胳膊圈着她的腰，带着点凉的手轻轻拍了拍她的背。
“没事，就是醒了。”林薇靠进他怀里，脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，比平时快了点，却很稳，“又要忙了？海南的行程……”
他沉默了片刻，手臂收得紧了点，下巴抵在她的发顶，声音低低的，带着点安抚：“度假照常，爸盼了那么久，不能让他失望。放心，我都安排好了。”
林薇没再问，闭着眼靠在他怀里。窗外的月光很亮，透过窗帘缝照进来，落在被子上，亮了一小片。她能看清陆沉舟的侧脸，眉头微微蹙着，没舒展开，即使闭着眼，也能感觉到他没完全放松——肩膀还绷着，手指偶尔会轻轻捏一下她的衣角。
远处传来几声狗叫，很快又安静下来，整个小区静得只剩下冰箱运行的轻微嗡鸣。林薇贴着他的胸口，听着他的心跳，心里清楚，这一夜的宁静，像海边要起风暴前的平和——风没来时，浪头轻得像羽毛，连海风都软；可风一旦刮起来，藏在底下的暗流，就该翻涌上来了。