我攥着那半截银链下楼的时候，雨已经停了。裤兜里的U盘还在发烫，跟胸口的吊坠贴在一起，像揣了两块刚出炉的铁板烧。
这破学校最近邪门得很。天台有人敲摩斯密码，心理老师屋里薰香熏得人想睡觉，现在连条破链子都带辐射——咱就是说，江城一中是不是偷偷改名叫“诡异事件体验馆”了？
但我知道不能怂。昨晚那场雨里，江叙白说得对：有人在用“过去”操控“现在”。而我能回放记忆，本身就是个活体时光机。
所以今天必须搞点大事。
图书馆顶楼，十三年了，一次也没开放过，据说地板塌了一角，归为危修区。可偏偏，那里藏着九十年代的旧报纸合订本。如果真有医院火灾的报道，一定藏在那儿。
我抱着一本《高二物理错题集》走到前台，笑得像个三好学生：“老师，还书。”
图书管理员老张头都没抬：“放还书箱就行。”
“我想亲手交给你。”我眨眨眼，“顺便问一句，顶楼……真不能上去吗？我听说有个学姐在那儿拍过灵异视频，抖音都火了。”
他终于抬头，推了推眼镜：“别瞎传。那边锁了电子门，密码只有校领导知道。”
我点点头，转身走向电梯。心里已经开始调取三天前的画面——那天下午四点十七分，老张拎着保温杯路过顶楼通道，手指在键盘上按了六下。
【记忆回放】启动。
画面清晰得像直播回放。他穿灰毛衣，左手无名指上有道疤，输入密码时习惯先咳一声。
。
我记住了。
电梯到五楼，我闪身出来，贴墙溜到安全通道。楼梯间没人，我掏出手机，打开前置摄像头反向照锁屏——针织衫脱下来裹住屏幕，防反光，这是黑客圈里最土但最好使的招。
密码输完，咔哒一声，门开了。
一股陈年纸张混合灰尘的味道扑面而来。我没开灯，蹲着往前蹭，耳朵竖着听动静。走廊尽头那个监控探头红灯亮着，没断电，但角度偏了十五度——上周施工队换灯泡时撞歪的，我一直记得。
我绕开盲区，摸到最里面一排书架。指尖划过一摞泛黄的报刊合订本，按年份翻，直到触到一本边角焦黑的《江城日报·1998年合辑》。
抽出来一看，心直接提到嗓子眼。
1998年3月18日，头版大标题：
“中心医院突发大火，三人遇难，疑似人为纵火”
配图模糊，但病床轮廓、墙上挂钟的位置、甚至窗帘烧出的洞……全都跟我梦里反复出现的画面一模一样。
我正准备拍照，忽然听见门外传来脚步声。
不是管理员那种拖沓节奏，而是稳、准、轻，像是踩着节拍器走来的。
我立马把报纸塞进书架缝隙，自己缩到高架梯后面，屏住呼吸。
门被推开。
一道身影站在门口，逆光站着，看不清脸。
但我认得那袖口卷起的高度，和手腕上那个月牙形的胎记。
江叙白。
他又来了。每次都像从天而降的外卖小哥，专送惊吓服务。
他没开灯，也没说话，径直走到我藏身的书架前，停下。
“你在找这个？”他低声问，掌心摊开一张泛黄的老照片。
我慢慢站起身，心跳快得像在打碟。
照片上是个穿白大褂的女医生，站在婴儿保温箱旁写记录。她脖子上挂着一块银质吊坠——完整的，心形轮廓，纹路跟我这块完全吻合。
我的手不自觉摸上胸口。
这块吊坠，从小戴到大，养母说是“捡来时就有的”。可现在，它居然出现在一个陌生女人身上？
而且……这女人的脸，我从没见过，可身体却像被什么唤醒了似的，一阵阵发麻，像小时候发烧后被冷水擦身子的感觉。
“你哪来的？”我声音有点抖。
“我妈留下的。”他说，“火灾那天，她抱着一个婴儿冲出来，说一定要把这块吊坠交给‘意’的孩子。”
我愣住。
“她说完就倒下了。我手里，只剩半块。”
我脑子里嗡的一声。
所以……我们俩的吊坠，本来是一对？
不是巧合，不是信物，是证明。
证明那天晚上，有两个孩子活着离开医院。
一个是他抱的，一个是她护的。
而我……到底是哪一个？
“你有没有想过，”他盯着我，“为什么你的记忆是从十岁才开始清晰的？之前的一切，真的是‘错换’造成的空白吗？”
我冷笑：“所以你是来当心理老师第二的？还是说，你也想用‘关心’套我话？”
他没生气，反而抬手，轻轻碰了下自己左袖口的胎记位置：“那天，我母亲说了最后一句话——‘钥匙在孩子身上’。”
“然后呢？”
“然后她闭眼了。而我，只记得那个女人临死前塞给我半块吊坠，说：‘别让人改掉她的记忆。’”
我呼吸一滞。
改掉记忆？
不是失忆，是被改？
难怪我十岁前的记忆全是碎片——陌生医院、深夜哭声、血迹床单……那些画面太零碎，像被人剪辑过。
而现在，这块吊坠、这张照片、这场火灾……全在指向同一个真相：我不是忘了过去，是有人不让我记住。
江叙白看着我：“你查‘ZY’编号，是因为链子上的刻字。但你知道吗？1998年，顾氏实验室内部文件代号，就是‘ZY计划’。”
我猛地抬头。
ZY——原来不是什么神秘暗号，是实验项目的名字。
而我，很可能就是其中一份“成功样本”。
“那你为什么现在才拿出来？”我问他，“之前装高冷男神，关键时刻才掏底牌，你是偶像剧看多了吧？”
他扯了下嘴角：“怕你不信。也怕你听了之后，撑不住。”
我盯着他，忽然笑了：“江叙白，你是不是忘了我是谁？”
“Silent。”他顿了顿，“网络世界最狠的匿名者。”
“对啊。”我拍拍校服，“我不靠情绪活命，我靠证据吃饭。你现在给我的每一张图、每一句话，都是数据包。我会拆，会验，会溯源。”
他点头：“所以我等你准备好。”
“那你有没有想过，”我逼近一步，“万一我也被植入过虚假记忆呢？万一你妈说的‘意的孩子’，根本不是我？”
他沉默几秒，忽然从口袋里掏出一支笔，在照片背面写了四个字：**摇篮曲**。
我瞳孔一震。
那是我妈录音里最后唱的歌。
“你妈留下一段音频，开头就是这旋律。”他说，“而我母亲，也会哼同一首。她们……认识。”
空气一下子安静了。
远处操场传来篮球砸地的声音，还有学生嬉笑喊“绝杀”的吵闹。可在这间昏暗的顶楼书库里，时间像是被按了暂停键。
我伸手，想拿那张照片。
他却收了手。
“现在拿走，你就得负责到底。”他说，“不能再装普通学生，不能再回头。”
我盯着他，一字一句：“从我在考场放出录音那一刻起，我就没打算回头。”
他看着我，终于把照片递过来。
我接过，指尖碰到那泛黄的纸面，像碰到了十三年前的灰烬。
就在这时，胸口的吊坠突然轻轻震动了一下。
不是幻觉。
它贴着我心跳的位置，微微发烫，像是在回应什么。
江叙白也注意到了。
我们同时低头。
那半块银吊坠的边缘，不知何时，浮现出一行极细的小字，像是被体温激活的隐形墨水：
S-09 | 记忆重启