进度条跳到100%的瞬间，主机“嘀”了一声，弹出个文件夹，名字直白得不像秘密：【project twin｜存档副本｜仅限离线查看】。
我手指一抖，差点把U盘拔飞了。
江叙白靠在操作台边上，喘得像刚跑完八百米体测，听见动静抬了抬头：“搞定了？”
“别吵。”我把数据快速复制进本地缓存，动作快得像是有人在我背后倒计时，“再给我三秒。”
他哼了声，又滑下去半截，整个人歪在控制台边，左臂纱布红得越来越深。我看了一眼，心说这人真是戏多命硬，打也打不死，疼也不喊疼，就是不肯好好坐着。
文件刚拷完，眼角突然扫到通风口那边有动静。
不是红外报警，也不是脚步声——那玩意儿太轻了，但我知道是谁。
周明。
心理老师周明，穿着她那件永远浅绿色的连衣裙，怀里抱着个棕色档案袋，封面上几个大字清清楚楚：双生子基因优化计划。
我脑子“嗡”了一下。
这不是什么加密文件，也不是服务器后台，这是纸质原件。顾氏内部流出的那种，带茶渍、指纹、手写批注的真家伙。
她居然亲自送上门来？
我还没动，她已经转身要走，动作利索得不像个天天劝学生“情绪稳定”的知心姐姐。
行吧，你跑，我追。
我顺手把刚下载的数据扔进系统一个废弃日志目录，还特意加了个假访问记录，写着“用户Silent正在读取胚胎分裂参数”。反正顾氏那边盯着呢，让他们看去，看个寂寞。
我这边人影一闪，直接从记忆回放里调出b区走廊的逃生路线——十三年前的实验室布局图早就刻进脑子里，哪块地板松、哪个拐角有监控死角，比我自己家客厅还熟。
周明走得急，但没我熟路。
我在第三个转角卡住她，伸手就抢：“哟，周老师，拿这么多资料回家加班啊？”
她吓一跳，抱紧档案袋往后退：“沈知意！你疯了吗？这是机密文件！”
“哦？”我冷笑，“那你一个心理老师，管基因实验？你改行了？还是说，你根本就不是来疏导学生的，是来收尸的？”
她眼神闪了一下。
我就知道戳中了。
下一秒，她居然扑上来抢我的U盘。
我早防着呢，侧身一让，她扑空，手一甩，档案袋飞了出去。
我立马飞扑——人在空中，脑子已经开始自动播放“记忆回放”，预判袋子落地角度。
啪！
我单膝跪地，手稳稳接住，没摔没破，完美。
“谢谢惠顾。”我咧嘴一笑，当场撕开。
纸页泛黄，边角卷了毛，一看就是藏了好多年。第一页是实验日志，打印体工整：
样本A（江叙白）与样本b（宋璃）融合成功，但存在排异反应，需定期注射抑制剂。
我翻页。
下一页是手写的，笔迹潦草，还有个褐色茶渍印在右下角：
沈知意为未登记个体，基因序列完全匹配理想模型，判定为‘完美体’。建议立即清除，以防失控。
我呼吸顿了一下。
“完美体”？
合着我是个漏网之鱼，还是个太完美的那种，完美到必须被干掉？
我抬头看周明，她脸色发白，嘴唇都在抖。
“你们想杀我？”我声音不大，“就因为我……太正常了？”
“不是我想！”她突然尖叫，“是顾总下的令！我只是执行者！我家人还在他们手里！”
我冷笑：“所以你就来学校装知心姐姐，套我话，诱导我说‘想杀人’？你还真敬业啊，连薰衣草香精都调成致幻配方，打算让我自己把自己送进精神病院是吧？”
她瞪大眼：“你……你怎么知道？”
“你每次拍我肩膀的时候，香味都会变浓一点。”我晃了晃手机，“而且我录了音，不止一次。你诱导我说‘恨不得杀了谁’的时候，语气兴奋得像是在追星。”
她愣住，脸色由白转青。
我懒得跟她废话，抱着档案袋转身就走。
回到控制室，江叙白还在那儿歪着，看见我回来，眼皮抬了抬：“抢到了？”
“抢到了。”我把档案袋往碎纸机里一塞，“但不能留。”
他皱眉：“不留？那不是证据？”
“证据？”我按下粉碎键，“现在它是最危险的东西。谁拿着谁死。顾明远能派周明来，就能派十个周明来。这玩意儿一旦存在，我就得一直被人追着砍。”
机器嗡嗡响，纸页一张张被绞成碎屑。
就在最后一张纸即将被吞进去的刹那——
我的脑袋猛地一震。
“记忆回放”强制启动。
画面不是我的童年，是段监控录像，黑白的，时间戳显示：1998年12月23日，凌晨1:17。
镜头对着一扇铁门，外面站着一个人。
沈父。
他穿着旧款西装，领带歪着，怀里抱着个襁褓，正疯狂拍打铁门，声音嘶哑：
“她还活着！你们不能这么做！她是我的女儿！你们没有权利把她带走！”
守卫在里面无动于衷。
而镜头角落，一个戴狐狸面具的男人站在暗处，冷冷看着他。
沈父哭着跪下来，额头抵在铁门上，肩膀剧烈抖动。
那一瞬间，我喉咙发紧。
原来他知道。
他早就知道我还活着。
可他什么都没做。
任由我被换走，任由我在养母家长大，挨骂、挨打、躲在阁楼听录音机……
他明明来找过我。
可最后，他走了。
画面戛然而止。
我站在原地，手还按在碎纸机上，机器已经停了，最后一片纸卡在出口，边缘焦黑。
江叙白不知道什么时候撑着站了起来，站在我旁边，声音低低的：“你看到了什么？”
我没回答。
他也没再问。
警报突然响了。
红色灯光开始闪烁，系统提示：外部信号入侵，主控台即将锁定。
我迅速拔出U盘，塞进手腕黑绳里，顺手把碎纸机里的残渣全倒进通风口。
“他们发现数据被拷了。”我说。
江叙白点点头，指了指角落：“周明呢？”
我回头。
她刚才趁乱想摸向控制台，被我提前布置的电击笔撂倒了，现在躺在地上，双手被实验室自动拘束带锁住，眼睛闭着，估计一时半会儿醒不来。
“放心。”我说，“她走不了。”
江叙白靠着墙，喘了口气，忽然说：“所以……你是‘完美体’？”
我扯了扯嘴角：“听着挺帅的，对吧？结果人家嫌我太完美，怕我掀桌子，就想把我删号重练。”
他看了我一眼，眼神复杂：“那你现在……还算不算人？”
“我当然算。”我低头摸了摸颈间的银坠，“我不光是实验品，我还是沈知意。谁给我打针我都认，但我妈生的我，我爸抱过我，我养母家的阁楼我也睡过。这些事是真的，不是数据。”
他没说话，只是轻轻点了点头。
警报还在响，红光一下下打在我们脸上。
我走到主控台前，重新插上U盘。
屏幕上，那个被删除的文件夹残留着一点痕迹，像是烧过的纸，边缘焦黑，但还能看出五个字：
双生子计划
我盯着那五个字，手指慢慢收紧。
原来我不是多余的。
我是他们最怕的那个。
也是唯一能亲手关掉这一切的人。
我抬起手，指尖轻轻划过屏幕上的残影。
下一秒，敲下回车。
系统弹出权限请求：
【请输入生物密钥】
我摘下银坠，贴在读取器上。
主机嗡鸣一声，开始加载。