江叙白靠在通风管断裂的边缘，脸色白得像纸，呼吸一抽一抽的，像是有人拿锯子在他肺里来回拉。我蹲在他旁边，手里攥着那支蓝色试管，冰凉的玻璃贴着手心，反倒让我清醒了一瞬。
“你还撑得住吗？”我问他，声音有点抖。
他抬眼看了我一下，嘴角扯了扯：“你要是再问一遍，我就把你扔下去。”
我翻了个白眼，“逞什么强，刚才咳血的时候挺老实啊。”
“那是战术性吐血。”他闭了闭眼，“现在该打了。”
我没接话，低头盯着试管。这玩意儿看着跟能量饮料似的，蓝汪汪的，可我知道它不是什么补品，是刀，是火，是把我们俩从头到脚拆了重装的猛药。
时间不多了。
三小时倒计时早就过了三分之二，再不打进去，咱俩就得原地裂开，变成两具基因崩解的标本，明天校医室通报写“高二某班两名学生因不明原因自燃”。
我咬了咬牙，掀开他袖子，找到静脉最明显的地方，针头一扎到底。
“嘶——”江叙白猛地吸了口气，“你能不能轻点？我又不是猪肉。”
“你要当猪肉我也不拦着。”我手一推，蓝色液体缓缓注入他的血管。
刚推进去一半，他整个人突然绷直了，像被高压电打穿，手指狠狠掐进地面裂缝，指节发白。
“不对……”他喉咙里挤出两个字，“好烫……”
我也觉得不对劲。
手腕上的U盘忽然开始发烫，不是温热，是那种能烙出印子的滚烫，黑绳都快冒烟了。紧接着，我脑子“嗡”地一声，眼前画面直接炸开——
1998年，深夜。
一间泛着蓝光的实验室，金属舱体冒着冷气，两个襁褓被轻轻放进去。一个标签写着“样本A-江叙白”，另一个是“样本b-沈知意”。戴狐狸面具的男人站在旁边，手套沾着血，正把一根发光的导线连接到两个婴儿的后颈。
镜头晃了一下，我看见自己小时候的脸，在昏暗光线下安静地睡着，脖子上挂着半块银坠。
同一秒，江叙白发出一声闷吼，整个人跪倒在地，额头抵着油渍斑斑的地面，衬衫瞬间湿透。
“操……”他牙齿咬得咯咯响，“骨头……要碎了……”
我也没好到哪去。
一股热流从脊椎往上冲，像有人往我血管里灌了熔化的铁水，四肢百骸都被撕开又缝上。我死死撑住没倒，可视线已经开始模糊，记忆回放的画面根本停不下来——
那个戴狐狸面具的人转过身，摘下面具一角，露出下巴上的疤。
是顾明远。
我张了张嘴，想喊出来，可声音卡在喉咙里，只能眼睁睁看着画面循环播放：两个婴儿被连接，基因链缠绕，舱体闪烁红光，警报响起，然后一切归于黑暗。
“我们……从来就是一体。”江叙白突然开口，声音哑得不像人声。
我偏头看他，发现他额角青筋暴起，白衬衫领口已经被冷汗浸透，嘴唇发紫，可那只没打针的手，居然还死死抓着我的手腕。
“疼就叫出来。”我咬牙说。
“叫你妹。”他喘了口气，“我现在叫一声，以后你就得拿这个笑话我十年。”
“那你忍着吧。”我冷笑，“等会儿要是抽搐得像触电的青蛙，我也不会救你。”
话音刚落，身后传来一声轻笑。
周明坐在五米外，靠着天台护栏，手里还捏着那个遥控器。她不知道什么时候把鞋跟里的刀片扔了，整个人看起来虚脱得厉害，可眼神却亮得吓人。
“你们以为这是解脱？”她声音轻飘飘的，“这只是开始。”
我没理她，低头看江叙白。他呼吸越来越沉，手臂上的注射点周围泛起诡异的蓝纹，像电路板一样往皮肤下蔓延。
“你还行不行？”我拍了他一下。
他抬眼，眼神涣散了一瞬，又慢慢聚焦在我脸上。
“你说……我要是现在晕过去，你会不会背我下楼？”
“做梦。”我翻白眼，“我顶多拖着你走，像拖一袋过期大米。”
他居然笑了下，虽然笑得比哭还难看。
可就在那一秒，周明动了。
她抬起手，拇指按下了遥控器。
“滴——”
整栋楼的灯，唰地灭了。
天台瞬间陷入漆黑，只有远处警笛的红光偶尔扫过地面，映出我们三个人扭曲的影子。风卷着汽油味扑面而来，冷得刺骨。
江叙白的身体猛地一抽，像是被什么东西狠狠撞了一下，整个人往后倒。我赶紧伸手扶住他，结果自己也被带得踉跄了一下，膝盖磕在地上，疼得我差点骂街。
“你别这时候掉链子啊！”我压低声音吼他。
他没回答，只是抓住我的肩膀，指甲几乎掐进肉里。我能感觉到他在发抖，不是冷，是体内有什么东西在炸，在重组，在把我们俩的命重新编一遍代码。
我咬紧牙关，强迫自己冷静。
记忆回放还在自动播放，画面不断闪：融合舱开启、基因链同步、心跳频率归一……所有数据都在指向同一个结论——
这抗体不是救命的。
是重启的钥匙。
而我和江叙白，根本不是两个独立的人。我们是同一段基因的两半，被硬生生拆开，活了十七年，现在终于要被迫合上。
“沈知意……”江叙白突然开口，声音低得几乎听不见。
“嗯？”
“如果……我真的变成另一个版本的自己……”
“闭嘴。”我打断他，“你要是敢被改造成傻逼精英男，我就用U盘砸死你。”
他愣了一下，居然又笑了。
笑声很轻，断断续续的，像随时会断的线。
我靠在他肩上，背对着他，两人就这么歪歪扭扭地坐着，像两株被台风刮倒的草。U盘还在发烫，黑绳烫得我手腕生疼，可我没摘下来。
不能摘。
这是我们唯一的证据，也是唯一的武器。
周明在黑暗里一动不动，像尊石像。她没再说话，也没靠近，只是静静地看着我们，眼神复杂得像一团乱麻。
远处，警笛声越来越近。
可谁都没动。
我们仨都清楚——
真正的麻烦，才刚刚开始。
江叙白的手突然动了一下，指尖蹭过我后颈的胎记，留下一道滚烫的痕迹。