李白的“家”，位于7d车厢边缘一处相对僻静的角落。穿过一片疏疏落落的翠竹林，一扇吱呀作响、油漆斑驳的木门出现在眼前。
“寒舍简陋，诸位莫笑！”李白大大咧咧地推开木门，一股浓郁的酒气混合着陈年墨香扑面而来。
门内的景象，让除了李白之外的所有人都愣住了。
家徒四壁。这个词得到了最直观、最彻底的诠释。
空！整个庭院加上相连的两间小屋，简直空得能跑马！墙壁是车厢本身的金属结构，没有任何装饰。地面光秃秃地铺着冰冷的合金板。别说家具，连张像样的凳子都没有！角落里随意堆放着几卷半开的、墨迹淋漓的竹简和几支秃了毛的毛笔，旁边散落着几个空空如也的酒坛。唯一能证明这里有人居住的，是角落里一个用几块青石板草草垒成的“床榻”，上面胡乱铺着些枯草和一块辨不出颜色的旧毡毯。
“李…李先生……”林悦纯净的眼眸里满是难以置信的同情，声音都轻了几分，“您的家具……”
“家具？”李白哈哈一笑，浑不在意地摆摆手，走到庭院角落里一个磨得发亮的石墩子旁，一屁股坐下，顺手拎起靠在石墩旁仅存的、小半坛子浑浊的酒浆，“换酒喝喽！那些劳什子摆设，哪有这杯中物实在！”他仰头灌了一口，辛辣的酒气让他舒服地眯起了眼。
众人的目光，不由自主地被庭院中央唯一的存在所吸引。
那是一株梨树。树干虬劲苍老，布满岁月的刻痕，枝桠却努力向上伸展，带着一种倔强的生命力。时值七月，树上并无梨花，只有满树青翠欲滴的叶片，在车厢模拟出的朦胧天光下，泛着温润如玉的光泽。它静静地立在这片荒芜之中，像一座孤独的丰碑，守护着一段被时光掩埋的秘密。
李白顺着众人的目光望去，脸上那放浪不羁的笑容渐渐敛去，醉意朦胧的眼底，翻涌起深沉的、难以化解的落寞。他摩挲着粗糙的酒坛外壁，沉默了许久。空气仿佛凝固了，只有那梨树叶在无形的风中，发出极其细微的沙沙声。
“那是…好多年前的事了……”李白的声音低沉下来，带着一种被岁月磨砺后的沙哑，不再是戏谑的长安腔，而是沉淀了无尽往事的诉说，“还在长安…那时，俺还是个毛头小子，除了满腔自以为是的才情和一把子愣头青的傻气，一无所有。”
他抬起头，目光仿佛穿透了车厢冰冷的壁垒，回到了那个繁花似锦又等级森严的长安春日。
“就在西市…杏花吹满头的时候，俺见到了她。”李白的眼神变得悠远而温柔，“她站在一棵开得正盛的梨树下，穿着鹅黄的衫子，比那满树梨花还要清雅动人。一阵风吹过，梨花如雪般飘落，落在她乌黑的发髻上……她抬手想去拂开，抬眼看见俺这傻小子正盯着她看，就那么抿嘴一笑……”
李白的嘴角无意识地勾起一个怀念的弧度，那一瞬间的温柔，冲淡了他眉宇间惯常的桀骜与颓丧。
“她叫裴洛梨。”李白的语气带着一丝珍重的意味，“河东裴氏旁支的闺女。”
接下来的故事，如同一幅褪了色的画卷，在李白低沉缓慢的叙述中徐徐展开。才子佳人，梨树下定情，互赠诗帕，私定终身。少年李白意气风发，以为自己手中的笔能写尽天下文章，便能赢得佳人归。他拒绝了裴家安排的、攀附权贵的联姻，一心只想通过科举正途，堂堂正正地迎娶洛梨。
“俺以为，凭俺的诗才，金榜题名不过是探囊取物！”李白的声音里带上了一丝自嘲的苦涩，“可长安的水，深哪！权贵把持，明珠暗投……俺落榜了。”
一次，两次……现实的冷水一次次浇灭他炽热的希望。裴家的态度日渐冷淡。最后一次，当他带着新写的诗稿，满心欢喜地想与洛梨分享，却被裴府高门无情地阻隔在外。看门的老仆眼神冷漠，话语如刀：“李公子，请回吧。我家小姐……即将远嫁范阳卢氏。你的诗，小姐说她已看倦了，让你……莫再来了。”
“看倦了……”李白喃喃重复着这三个字，猛地灌了一大口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，仿佛也灼烧着那段不堪回首的记忆，“那天，长安城下着大雨。俺就站在裴府门外那棵被雨水打得七零八落的梨树下，像个傻子！手里的诗稿被雨水泡烂了，墨迹糊成一团，就像俺那颗心……”
李白的声音哽住了，他低下头，肩膀微微耸动。过了好一会儿，他才深吸一口气，抬起头，眼中已没有了泪光，只剩下一种被时光沉淀后的、深不见底的寂寥：“后来……没过几年，就听说她嫁过去不到两年，郁郁而终。像一朵没开透的梨花，被春寒生生冻死了。”
庭院里一片死寂。只有那株梨树，叶片依旧青翠，无声地诉说着一个早已凋零的故事。
肖华沉默地握紧拳头，内心痛斥封建社会的等级森严。
周素芬用力揉了揉发酸的鼻子，背过身去，低声骂了句“狗日的世道”，她这粗人不懂风花雪月，却也听懂了那锥心刺骨的痛。
林悦早已泪眼婆娑，纯净的圣光气息在她周身不自觉浮动，带着悲伤的暖意，她看着那株梨树，仿佛看到了一个美丽而脆弱的灵魂在树下叹息。
江宅静静地站着，脸上依旧没什么表情。李白的悲情往事固然动人，却更像一段遥远的历史回响。他敏锐的灵魂感知，更清晰地捕捉到的是此刻弥漫在李白周身那股浓得化不开的、与“醉生梦死”表象截然不同的沉郁灵魂能量，以及……那株梨树下，隐隐残留的一丝微弱却执拗不散的精神印记。这印记带着无尽的眷恋与失落，与李白自身的灵魂产生着微弱的共鸣。这株树，不仅是拟态，更是李白以灵魂能量为引子，对那段逝去岁月最深沉的祭奠。