晨雾未散，汉阳城头的城砖上还凝着霜花。
辛弃疾立在雉堞边，指节抵着唇，目光落在刚拆开的信笺上。
信是安陆快马送来的，墨迹未干，还带着马背上的寒气——
安陆护土会昨夜劫金营粮道，焚粮车三十辆，守车金兵无一生还。
他指尖微颤，信笺发出细碎的响。
第二封是德安来的：百姓围杀金探子七人，今于西门外立碑，名无名烈士之墓第三封最薄，随州的：二十余农夫持锄击散金骑小队，夺马五匹，现马拴在村头老槐树下。
北风卷着碎雪扑在脸上，辛弃疾却觉喉头微哽。
他闭目，胸腔里有团火地炸开——不是怒火，是滚烫的、烧得人眼眶发酸的热。
前日范如玉说墙是人心砌的，此刻他竟真能看见：江北平原上，数十个村庄的草屋顶腾起炊烟，男人们在田埂边磨锄刃，妇人们往竹矛尖裹布浸油，孩童们抱着木刀追跑，嘴里喊着不知从哪学来的守土谣。
万千个字像星火，从汉阳开始，顺着汉水、涢水、溳水往北边窜，要烧穿这寒春的冻土。
李铁头。他突然开口，声音里带着自己都惊觉的哑。
末将在！身后传来铠甲轻响——先锋营校尉李铁头早候在五步外，腰刀未佩，只背着块磨得发亮的刻碑石。
辛弃疾将三封急报拍在城垛上，指节叩了叩最上面那封：不是要你攻城。他望着北方泛青的云层，去安陆、德安、随州，每到一村，立讲堂、刻碑名、教童谣。
让每一寸土都知道——谁在守。
李铁头俯身拾起信笺，扫过护土会无名碑几个字，喉结动了动。
他记得半月前在汉阳城，自己还是个因误杀百姓被关禁闭的败兵，是辛大帅踩着满地积雪来牢里，把刻着三百七十二个名字的《义民录》摔在他脚边：你杀的不是南人，是守家的人。此刻他摸着怀里那块刻碑石——那是从汉阳城墙上敲下来的碎砖，张二虎三个字已经在石上刻了一半。
末将领命。他抱拳时，铠甲上的冰碴子簌簌落，今夜就走。
安陆城外的青禾村，李铁头的马蹄刚踏过结霜的田埂，就见村口立着七八个举竹矛的百姓。
竹矛尖裹着浸过桐油的布，在晨雾里泛着暗黄。
最前头的老汉攥矛的手青筋凸起：金狗还没到，你们来做甚？
李铁头翻身下马，铠甲轻响惊得竹矛都颤了颤。
他解下腰间刻碑石，蹲在田埂边：帮你们筑篱。
日头西斜时，村外的荆棘篱墙筑了半里长。
李铁头汗湿重铠，却仍握着刻刀，在村口老槐树下的青石碑上一笔一画刻字：张二虎、王大柱、刘阿婆...三十七名。
这是前日劫粮道时殉难的？老汉凑过来，布满老茧的手指抚过张二虎三个字——那是他的小儿子。
李铁头的刻刀顿了顿：是守家的人。
当夜，村头晒谷场点起篝火。
李铁头扯着沙哑的嗓子教孩童唱《辛公谣》：一革一汤煮乾坤，三百七十二魂护汉阳...火光照得孩子们的脸通红，有个扎羊角辫的小丫头突然拽他衣角：铁头叔叔，我娘说我阿爹也在《义民录》里，是不是？
李铁头蹲下来，见小丫头脖颈上挂着块木牌，刻着陈招娣·父陈铁柱——正是前日随州夺马的农夫之一。
他喉头发紧，伸手替她理了理被风吹乱的发：你阿爹守的不是城，是你。
话音未落，晒谷场外围传来脚步声。
那老汉领着个十四五岁的少年，少年手里攥着柄磨得发亮的砍柴刀：我家小子说，要跟将军学守土。
李铁头望着少年眼里的光，想起自己十五岁那年，也是这样攥着刀，跟着义兵喊杀回山东。
他伸手按住少年的肩：你守的不是我，是字。
与此同时，三百里外的江州城，范如玉正伏在案前批《妇孺守城手册》。
案头的铜炉飘着沉水香，她提笔在那页批注：老妇可敲盆，幼童可击柝，声传三里即止，免惊妇幼。
夫人，阿言要出发了。丫鬟绿芜掀帘进来，身后跟着个背着蓝布书箱的小丫头——阿言是范如玉从扬州难民营里捡的孤女，如今已能熟背《守城三字经》。
范如玉抬头，见阿言书箱上还别着朵野菊，是方才在院子里摘的。
她伸手替阿言理了理围脖：去随州，把《三字经》副本送给村塾先生。
记得说，父战死，子当继不是要孩子们杀人，是要他们记住...记住该守什么。
阿言重重点头，转身时书箱撞在门框上，发出的响。
这声响穿过江州的青石板路，越过涢水的冰面，最终落在随州的山村里。
村塾的破窗棂漏着风，先生正用树枝在地上画字：宝盖头是房，下面是土——守家，就是守房下的土。
先生！阿言的声音裹着寒气撞进来，她把书箱往桌上一放，这是辛夫人写的《守城三字经》！
孩子们地围上来，有个穿补丁棉袄的幼童突然举起木剑：我长大，要当铁头将军！
先生望着木剑上歪歪扭扭刻的字，又望了望阿言带来的书，眼眶突然热了。
他弯腰抱起幼童，木剑尖戳在他肩头：好，等你长大，这剑要用来守——
守家！孩子们齐声喊，声浪撞得窗纸哗哗响。
消息传回汉阳时，辛弃疾正站在铸炮坊里。
鲁七抡着三十斤的铁锤，地砸在烧红的铁块上，火星溅得他花白的胡子都发亮：大帅你瞧！他用铁钳夹起段残钟——那是去年金军攻城时打坏的，拿这铸炮，就叫守土炮
炮身冷却后，鲁七亲自在炮管上刻字：。
每刻一个地名，就塞张《义民录》的缩本进去：让金人开炮前先看看，这土是谁的！
运炮队到德安那日，城门洞挤得水泄不通。
有白发老者捧着香，有妇人提着热粥，有孩童举着用红布扎的字旗。
鲁七扶着炮身，突然扯着嗓子吼：这炮不为杀敌！
百姓们静了。
为告诉金人——他抚摸着炮管上的二字，脖颈青筋凸起，此土有主！
当夜，德安城头的守土炮旁点起十盏灯笼。
老者们轮班举火把，妇人往火盆里添松枝，孩童们抱着木刀坐在炮架上，用冻红的小手拍着节奏唱：一革一汤煮乾坤...
林小川的童子军就是在这时摸到边界的。
他攥着木刀，哈出的白气在眉梢结了霜。
身后十二双眼睛亮得像星子——这些孩子最小的七岁，最大的不过十三，全是父母死在金军刀下的孤儿。
有马蹄声！最机灵的小豆子突然拽他衣角。
林小川竖起耳朵——没错，西北方传来细碎的马蹄响，大约五六匹。
他回头看了眼小伙伴们：有的攥着木刀，有的抱着铜铃（那是范夫人教的一里一铃预警法），还有的把《守城三字经》抄在布上系在腰间。
列队！他压低声音，自己站在最前头。
马蹄声近了，金骑的影子在晨雾里显出来。
带头的金将勒住马，盯着这队举木刀的孩童，突然笑出了声：南人连娃娃都派来送死？
林小川深吸一口气，扯开嗓子唱：父守城，子守田。
刀可折，土不迁——
父守城，子守田！十二道童声跟着炸响，像十二只小麻雀撞破晨雾。刀可折，土不迁！碑上名，刻千年！
金骑们面面相觑。
有个年轻的金兵摸了摸腰间的箭囊，又放下了。
带头的金将盯着孩子们冻红的脸，突然想起昨夜营里传的话：汉阳的百姓，连娃娃都知道字怎么写。
他拨转马头，马蹄声渐远。
哨报传到完颜突合帐下时，他正捏着茶盏。男人孩童唱着歌就把咱们的哨骑吓退了？啪地拍案，茶盏碎在地上，疯了！
全疯了！
可当夜他就做了个梦。
梦里是片荒野，满地都是青石碑，碑上刻着张二虎王大柱陈铁柱，还有招娣阿爹铁头叔叔。
他想砍碑，短斧却砍在自己手上，血滴在碑上，变成字。
大帅！亲兵掀帘的风惊醒了他，冷汗浸透中衣。
他望着帐外的寒月，突然想起二十年前汴梁城那个抱破瓦的老妇——原来她的眼睛，是字的光。
汉阳城头，辛弃疾望着北方泛白的天际线。
风卷着残雪掠过他的鬓角，远处传来若有若无的童声：碑上名，刻千年...
他摸了摸腰间的《义民录》，那里面又多了安陆三十七名、德安七名、随州二十余名新刻的名字。不是我们攻襄阳。他对着风低语，是襄阳...该回家了。
夜，汉阳帅府。
辛弃疾坐在案前，烛火被穿堂风搅得摇晃。
他刚展开密报，墨迹在光影里忽明忽暗——
金右丞相完颜守贞遣...
窗外，夜雨开始敲窗。