午后的阳光斜斜洒在营帐前的石阶上，鎏金般漫过青灰石面，将槐树叶的影子拓成细碎的墨痕。沈砚之蹲在树影里，指尖捏着根削得光滑的柳枝，正一笔一画在地上勾勒记忆里的桂花树——枝桠要曲得像老父曾倚过的竹杖，花瓣得细得似江南春日的碎雪，连树下那方青石板，都要画得和旧宅院里的一模一样。
忽然有阵轻快的脚步声裹着风扑来，两个扎着红绸小辫的孩童停在他面前，小皮鞋上还沾着草屑。穿蓝布衫的孩子举着个缝补过耳朵的布偶兔子，另一个攥着半块桂花糕，圆溜溜的眼睛盯着地上的画：“沈公子，你画的是会开香花的树吗？能教我们画小花瓣吗？”
沈砚之的柳枝顿在半空，看着孩子们鼻尖沾着的碎糖粒，心里像被温水浸过般软下来。他放下柳枝，指尖轻轻拂去地上的浮尘，笑着点头：“这是桂花树，花开的时候，整个院子都香。我教你们画会‘飘’的花瓣好不好？”说着重新拾起柳枝，手腕轻转，在桂树枝头勾出星星点点的小瓣，又特意在花瓣旁添了道细痕，“这样画，就像风把花瓣吹起来啦。”
穿蓝布衫的孩子立刻蹲下身，学着他的模样转手腕，柳枝却不听话地在地上拖出长痕，惹得两人咯咯笑。攥着桂花糕的孩子干脆把糕点塞进口袋，小手指着地上的画：“沈公子，我要给桂花树下画只小兔子，就像我的布偶一样！”沈砚之顺着他的手看去，见那布偶兔子的耳朵缝着不同颜色的布，眼底笑意更浓：“好啊，咱们给兔子画个小篮子，让它装桂花好不好？”
正说着，不远处传来妇人的呼唤声，带着几分急促。穿蓝布衫的孩子母亲提着竹篮快步走来，鬓边的银钗随着脚步晃荡。她看见自家孩子正挨着沈砚之蹲在地上，脸上的笑容瞬间淡了，伸手就把孩子拉到身后，指尖还带着点颤抖：“阿明，跟你说过多少次，不要随便跟不认识的人玩，快跟我回去！”
阿明被拉得一个趔趄，小脑袋还扭着看地上的画：“娘，沈公子教我们画桂花树，他不是坏人呀！”妇人却没听，只牢牢攥着孩子的手腕，眼神扫过沈砚之时带着明显的防备，像是怕他会碰孩子分毫。
另一个孩子的母亲也赶了过来，手里还拿着孩子的小外套。她没说话，只是快步走到孩子身边，弯腰牵起孩子的手，指腹轻轻蹭了蹭孩子沾着土的脸颊，眼神却始终落在沈砚之身上，带着几分探究与疏离。孩子们不明所以，还扒着母亲的手回头喊：“沈公子，我们明天还来跟你画小兔子好不好？”
“不许来！”先开口的妇人立刻打断孩子的话，声音比刚才更硬了些。她对着沈砚之匆匆点了点头，算是打过招呼，却连一句“麻烦你了”都没说，拉着阿明就往营帐方向走，阿明的布偶兔子从怀里掉出来，她也没回头捡。剩下的妇人也牵着孩子跟上，走前又看了沈砚之一眼，那眼神像层薄纱，隔着说不清的距离。
沈砚之蹲在原地，指尖还捏着那根柳枝，地上的桂花树旁，小兔子的轮廓刚画了一半。风卷着细沙掠过，先是模糊了花瓣的痕迹，接着又漫过兔子的耳朵，最后连那道“飘”着的风痕，都渐渐融在灰土里。他慢慢站起身，膝盖蹲得有些发麻，心里像被坠了块小石子，沉得慌——孩子们的笑声还绕在耳边，布偶兔子的碎布片还落在脚边，可那份纯粹的善意，却被大人的防备拦在了看不见的地方。
他知道她们或许是听了营里的议论——那些关于他“文弱书生不懂军务”的闲话，那些说他“跟将军走得近，心思不单纯”的揣测；或许是觉得他穿着素色长衫，与满营的铠甲格格不入，怕孩子跟他待久了，会染上“不合时宜”的性子。可这些念头越清晰，心里的闷意就越重。
正出神时，身后传来熟悉的脚步声，靴底踏过碎石的声音格外清晰。陆承骁走到他身边，玄色披风扫过地面，先弯腰捡起了那只布偶兔子，指尖轻轻拍掉上面的灰，才看向地上模糊的画痕，又抬眼看向沈砚之垂着的眼睫，立刻明白了几分。他伸手轻轻拍了拍沈砚之的肩膀，掌心带着习武人的温度，语气里裹着安抚：“刚我在帐前看见，孩子们跟你玩得很开心，连桂花糕都忘了吃，是她们母亲来接了？”
沈砚之点了点头，声音比刚才轻了些：“她们好像……不太愿意让孩子跟我玩。”他的指尖无意识地摩挲着柳枝，想起阿明被拉走时委屈的模样，心里又酸了几分。
“没关系。”陆承骁把布偶兔子递到他手里，又捡起地上的柳枝，在他画的桂花旁蹲下身，手腕轻抬，寥寥几笔就画出个小小的月亮——月亮的边缘特意留了点毛边，像被云遮着似的。“孩子们喜欢你就够了，大人的心思要慢慢来。”他站起身，指尖擦了擦沾在沈砚之衣角的灰，“等她们看到你帮李婶补过破掉的针线篮，看到你给受伤的小兵读家书，就知道你是个好人，不会再防备了。”
沈砚之低头看着手里的布偶兔子，又看向地上的桂树与月亮——桂花的痕迹虽淡，可月亮的光却像能透过细沙，落在心上。他抬头看向陆承骁，见对方眼底满是温柔，连眉峰都比平时柔和了些，忽然笑了笑，指尖捏了捏布偶兔子的耳朵：“嗯，慢慢来。”
风又吹过，这次没卷着细沙，反而带了点远处厨房飘来的米香。沈砚之把布偶兔子揣进怀里，想着明天要是再见到孩子们，就把这兔子还给阿明，再教他们画会“发光”的月亮。至少还有孩子的笑声暖着心，还有身边的人陪着他，这点冷意，好像也没那么难扛了。