林哥的录音棚,藏在一个颇有年代感的创意园区角落。
门口连个像样的招牌都没有,只有一张手写的“林韵录音”贴在玻璃门上。
推门进去,空间不大,但设备摆放得井井有条,尽管不少设备看得出有些年头了,却被主人擦拭保养得极好。
林哥本名林强,是个四十岁左右的中年男人,留着络腮胡,穿着件磨破边的皮夹克,颇有几分艺术家的落拓不羁。
他看到谢南枫时,眼中闪过一丝不易察觉的关切。
“小洛,快进来!外面冷吧?”林强热情地把他拉进屋,倒了杯热水:“你小子,可有好一阵没消息了!听说你……日子好像不太好过?”
谢南枫接过水杯,感受着掌心传来的暖意,微微点头:“嗯,是有点难!不过,都过去了。”
他的语气平静,眼神沉稳,让林强着实一愣。
印象中的陈洛,总是带着点年轻人的忧郁和敏感,三年不见,这份沧桑和镇定是从何而来?
“你说想录歌?”林强切入正题,打量着谢南枫抱在怀里的吉他:“新写的?”
“对,一首新歌,叫《孤岛》!”谢南枫将吉他放在一旁的架子上,“林哥,我手头不宽裕,你看……”
“嗐!跟我还谈钱!”林强大手一挥,显得很豪爽:
“你先录,录好了再说!我这儿晚上本来也没什么生意,设备空着也是空着,要是歌真不错,就当哥投资你了!”
这份仗义让谢南枫心中微暖。
在原主陈洛的记忆里,林强是少数在他落魄后仍愿意给予善意的人之一。
“谢谢林哥!”谢南枫没有过多客套,这份情他记下了。
他拿出那张修改过的五线谱:“这是谱子,编曲我脑子里有大概的想法,比较简单,主要是吉他和人声。”
林强接过谱子,只看了一眼,脸色就变得认真起来。
他是科班出身的录音师,对音乐本身的鉴赏力很高。
这谱子上的旋律走向和和弦运用,带着一种强烈的个人风格和情绪张力,绝非市面上那些流水线产品可比。
“这歌……”林强抬起头,目光灼灼地看着谢南枫,“小洛,三年不见,你进步太大了!这歌有骨头!”
谢南枫淡淡一笑,没有解释。
他调整好麦克风的位置,抱起吉他,坐在录音棚的隔音玻璃后。
当那沙哑而充满故事感的嗓音,透过麦克风传入监听耳机时,林强彻底震撼了!
这不仅仅是技巧的提升,更是一种灵魂层面的蜕变!
歌声里蕴含的挣扎,不屈,孤独以及那份向死而生的力量,让他这个见惯了歌手录音的老录音师,都忍不住起了一身鸡皮疙瘩……
录制过程异常顺利!
谢南枫对歌曲的理解和掌控力达到了惊人的程度,几乎每一遍演唱都饱含情感,瑕疵极少。
原本预计需要折腾大半夜的录制,不到两个小时就完成了主干部分。
林强兴奋地在调音台前忙碌着,进行简单的混音和母带处理。
他一边工作一边啧啧称奇:“小洛,这歌绝对能火!我有预感!你打算怎么发?”
“先上传到独立音乐人平台。”谢南枫看着屏幕上跳动的音轨波形,冷静地说,“趁着现在网上还有点热度。”
“对!得快!”林强赞同道,“我认识几个独立音乐版的编辑,虽然给不了大推荐,但帮你递一下,争取个新歌速递或者小编推荐的小位置,应该没问题!”
就在两人专注于后期制作时,录音棚的门被轻轻推开了一条缝。
一个戴着鸭舌帽,身影瘦小的男人探头探脑地往里张望。
林强眉头一皱,呵斥道:“谁啊?我们这儿正忙呢,不接待!”
那男人讪笑一下,缩回头去,但关门之前,手机摄像头似乎不经意地对准棚内按了几下。
谢南枫眼神一凝,但并未声张。
他认得那种鬼鬼祟祟的气息,像是狗仔,或者……更糟。
“林哥,你这儿最近有生人来打听过什么吗?”谢南枫状似无意地问道。
林强愣了一下,回忆道:“你这么一说……前天好像是有个陌生电话打来,问我还跟不跟你联系,我说早没联系了。怎么,有问题?”
“没事,随便问问。”谢南枫心中冷笑。
星光传媒的动作果然快,已经开始四处打探他的动向了。
刚才那个偷拍者,八成也是他们派来的。
看来,对方是想掌握他的行踪,甚至可能想抓他什么把柄。
比如,如果他用了录音棚却付不起钱,就可以炒作他“赖账”的负面形象。
可惜,他们打错了算盘。
谢南枫从兜里掏出大约一千块钱,放在调音台上。
“林哥,这钱你先拿着,不够的我以后再补。”
林强一看,立刻板起脸:“你这是干什么?看不起你林哥?快拿回去!”
“亲兄弟明算账!”谢南枫语气坚持,“你帮我,我感激!但该付的钱一定要付,这是规矩!我不想因为这点钱,以后给人留下话柄!”
林强看着谢南枫坚定的眼神,忽然明白了什么。
他叹了口气,收起钱:“行,你小子……长大了!这钱我先收着,算你预存的,以后录歌直接从里面扣!”
处理完音频文件,已是深夜。
谢南枫将《孤岛》的最终版demo拷贝到手机和U盘里。
这首歌的编曲虽然简单,但情感饱满,音质清晰,足以作为一名探路的先锋!
离开录音棚时,谢南枫敏锐地注意到,园区昏暗的角落里,似乎有烟头的光点一闪而过。
他没有回头,径直走入夜色,步伐稳健,仿佛对潜在的威胁毫不在意……
回到阴暗潮湿的地下室,谢南枫没有休息。
他打开破旧的笔记本电脑,连接手机热点,分别注册了“网云音乐”和“pp音乐”的独立音乐人账号。
艺人名,他毫不犹豫地用了本名“陈洛”!
在上传《孤岛》时,他在歌曲介绍里只写了一行字:
“三年孤岛,一曲战嚎!感谢所有未曾遗忘的耳朵!——陈洛!”
没有卖惨,没有控诉,只有简洁有力的宣告。
点击上传,看着进度条缓慢移动,谢南枫知道,这仅仅是开始!
平台的审核,可能的暗中打压,以及如何将这首歌与昨晚的热搜事件有效关联,都是接下来要面对的挑战。
他需要更多的“弹药”……
他的意识再次沉入地球的歌曲宝库。
下一首歌,应该选择什么?既要延续《孤岛》那种抗争的内核,又要在音乐性上有所突破,进一步抓住听众的耳朵。
是选择那种充满理想主义与挣扎的摇滚?
还是那种粗犷直接,充满生命力的吟唱?
或是更偏向民谣,用叙事性和诗意来打动人心?
就在他权衡之际,手机突然震动了一下。是林哥发来的微信,语气有些焦急:
“小洛,不对劲!我刚把我认识的那个平台编辑推给你,他跟我说,他们内部好像收到了通知,要对一个叫‘陈洛’的歌手上传的作品‘特别关注’,审核会格外严格,推荐也基本没戏!妈的,肯定是星光那帮孙子搞的鬼!”
谢南枫看着消息,眼神没有丝毫意外,反而掠过一丝冰冷的战意。
封杀果然又来了!
而且来得如此之快,如此直接!
但这又如何?
互联网的海洋如此广阔,资本的触手再长,也无法完全捂住每一朵浪花。
尤其是当这朵浪花,本身就蕴含着排山倒海的力量时!
他回复林哥:“知道了,谢谢林哥!没关系,意料之中……咱,酒香不怕巷子深……”
放下手机,谢南枫的目光更加坚定。
官方推荐的路被堵死,那就靠纯口碑发酵!
靠歌曲本身的质量,靠听众的自发传播!
他打开剪辑软件,将昨晚路人拍摄的、音画质量最好的那段街头演唱《孤岛》并与保安对峙的视频找出来,进行简单的剪辑,突出了演唱的精彩片段和冲突的高,潮部分。
然后,他将录音棚版的《孤岛》demo作为背景音乐替换上去,形成了一个高质量的短视频。
深夜,当大多数人都已进入梦乡时,谢南枫将这个视频发布在了自己的社交媒体账号上,并带上了相关话题。
“官方渠道走不通,那就让舆论的野火,先烧起来吧!!”
…………