秋收前的农闲时节，空气里已经有了些微的凉意。
张英英再次找到了大队长宋国涛，提出了探亲的请求，这一次的目的地是黑省。
“队长，我想趁着秋收还没开始，去黑省看看我爹娘，他们年纪大了，我这心里总是记挂。”张英英说得情真意切，脸上带着忧虑。
宋国涛抽着烟袋，沉吟了一下。
张英英家是困难，但她和宋和平都是挣工分的好手，最近也没啥急活。
知青探亲也算合理要求，何况她家情况特殊。
他点了点头：“行，父母是该去看看。介绍信我给你开，路上注意安全，尽量赶在秋收前回来。”
“哎，谢谢队长！”张英英连忙道谢。
家里，宋和平已经辞掉了修水库的临时活计。
那活太累，工钱也不稳定，不如回来专心照看几个孩子。
他拍着胸脯对张英英保证：“你放心去，家里有我，孩子他会看好的，也会注意别有用心的人。”
介绍信开得出乎意料的顺利。
她简单收拾了几件换洗衣服，将大部分钱票藏在空间里，只在外兜放了少许应急，又留下二百块钱票和一些家里吃的用的，孩子奶粉之类，告别了丈夫和眼巴巴望着她的孩子们，踏上了开往黑省的火车。
两天一夜的火车旅程，几乎耗干了张英英的精力。
绿皮车厢里挤满了人，混杂着烟草、汗水、食物和各种说不出的气味。座椅硬邦邦的，哐当哐当的车轮声无休无止，夜里根本无法安睡，只能偶尔眯瞪一会儿。
她看着窗外飞速倒退的风景，从熟悉的葱绿变为广袤的黑土平原。
等到火车终于嘶鸣着喘着粗气停靠在黑省省城的车站时，张英英只觉得浑身像散了架，脚步虚浮，脑子里嗡嗡作响，仿佛魂都丢在了那颠簸的铁道线上。
随着人流挤出闷罐似的车厢，站在月台上，初秋的凉风一吹，她才稍微清醒了些。
举目四望，全是陌生的面孔和带着浓重口音的吆喝声。
车站比沪市的要简陋粗犷许多，人们的穿着也更显灰扑扑的。
当务之急是找个地方落脚。
她循着指示牌和零星听到的招待所字眼，艰难地挤出火车站，一路打听着，终于找到了一家看上去还算正规的国营招待所。
办理入住时，她递上介绍信和证明，前台的工作人员带着审视的目光打量了她这个南方来的陌生女人好几眼，才慢吞吞地给她登记，递给她一把系着木牌的钥匙。
房间在走廊尽头，狭小简陋，一张木板床，一张掉漆的木桌，还有一个暖水瓶，除此之外再无他物。
但对于疲惫至极的张英英来说，有一张能躺平的床已是恩赐。
她甚至没力气去打热水，只就着冷水胡乱擦了把脸，啃了几口空间的大包子，便和衣倒在硬邦邦的床上。身体的极度疲乏瞬间将她吞没，几乎是立刻就陷入了沉睡。
什么风土人情，什么异乡见闻，此刻都抵不过沉沉睡意。
她就像一根被拉得太久的皮筋，骤然松弛下来。
这一觉睡得昏天黑地，直到第二天上午，窗外的阳光透过不怎么干净的玻璃照进来，她才悠悠转醒。
身体的酸痛缓解了不少，但长途跋涉的后遗症依旧明显，骨头缝里都透着乏。
她挣扎着起来，简单洗漱好喝了几口空间里的泉水，感觉精神才好一些。
今天还要继续赶路，坐车去伊市，然后再想办法打听父母具体下放的生产队。
她收拾好简单的行装，下楼退了房。
买了票，再次踏上火车，这一次是开往更偏远的伊市。
想到离父母越来越近，张英英的心像是被一只手攥着，又紧又涨，激动与忐忑交织在一起，几乎让她坐立难安。
她不断想象着父母现在的模样，过的是怎样的日子。
火车清晨七点出发，吭哧吭哧地在广袤的黑土地上穿行，下午三点多才终于抵达伊市。
这只是一个中转站，张英英不敢耽搁，立刻又按照打听好的路线，找到了汽车站，挤上了一辆破旧的长途汽车，颠簸着前往父母所在的县下面的镇子。
汽车在坑洼不平的土路上摇晃，扬起的尘土从车窗缝隙钻进来，扑人一脸。
窗外的景色越发荒凉，大片待收割的庄稼地连着低矮的天空。
到了镇上，已是傍晚时分，公社办公点都下了班。
她只好在镇上唯一一家简陋的旅社又住了一晚。
第二天一早，她几乎是逢人就问，好不容易才搞清楚去虎林大队的方向。
没有班车，只能靠走，或者运气好能搭上路过的马车。
她选择了后者，在尘土飞扬的路边等了许久，才拦到一辆去往那个方向的马车，好说歹说，塞了几毛钱，车把式才让她坐了上去。
马车比汽车颠簸得更厉害，一路的土路似乎没有尽头。
张英英被颠得浑身骨头都要散架，看着四周几乎一个模样的田野和树林，心里一阵阵发慌，若不是偶尔能看到地里干活的人，她几乎要怀疑自己是不是走错了路。
辗转了不知多久，就在她觉得自己快要支撑不住的时候，车把式终于用鞭子往前指了指：“喏，前面那就是虎林大队了。”
张英英猛地抬头望去。
那是一个看起来比河湾村还要穷困偏僻的村庄，低矮的土坯房散落在苍茫的地平线上，几缕炊烟袅袅升起。村口歪歪扭扭的木牌子上，隐约能看清虎林大队几个字。
她谢过车把式，跳下马车，双腿因为长时间的颠簸而发软。
她站在村口，望着这片完全陌生的土地，心脏砰砰直跳。
这一路的风尘仆仆、眼花缭乱的身体疲惫，在此刻都被一种近乡情怯的巨大情绪所取代。
爹娘就在这里面。他们变成了什么样子？过得怎么样？。
望着那片低矮沉寂的土坯房，张英英的心中微动。
那封奇怪的信像鬼影一样在她脑子里盘旋。
如果信不是父母的本意，那说明有人盯着他们，甚至可能就藏在这大队里。
她不敢贸然进去打听，那太扎眼了。
她目光扫过村子周边茂密的树林，左右张望确认无人注意后，一闪身钻进了林子深处。
林子里光线昏暗，空气中弥漫着泥土和腐叶的气息。
她找了个粗大树干遮挡的地方，迅速放下简单的行李。
心念一动，意识沉入空间。
物资很多，都是眼下人紧缺的，但多是精细东西，贸然拿出来可能会找人怀疑。
她快速巴拉着简单的物品，找了几包红糖和白糖拆了外包装，用里面装饼子的油纸包裹，一包放一斤，还有雪白的细盐也如法炮制，各种颜色鲜艳的水果糖奶糖拆了几包，还有几匹结实的棉布，颜色是乡下人喜欢的藏蓝、军绿和鲜亮的红格纹。
她又翻出一些漂亮的彩色头绳、十几个镶着鲜红的细钻颜色各异的发夹，甚至防止村中姑娘大小伙子有要近期结婚的还准备了两套套为了红色的被套整套，东西零零碎碎不少，她找了个最大的布袋子，将这些物件一股脑塞进去，又故意塞得鼓鼓囊囊，显得东西很多，万一到时候问一些没有提前拿出来的东西，好借着大布袋掩饰从空间偷渡。
她掂量了一下，太重了，自己扛着走远路肯定吃力。
眼睛一转，她从地上捡起一根结实的手臂粗细的枯树枝，削掉枝杈，做成简易扁担。将两个大布袋挂在两头。
准备停当，她又对着空间里模糊的镜面整理了一下自己，用一个蓝色头巾包住大半张脸，只露出一双眼睛，衣服上拍了些林间的尘土和草屑。
看上去，活脱脱就是一个长途跋涉、满面风霜的乡下货郎大婶。