1938年5月的日记写道：郁兄在香港创办《灯塔报》，继续以笔为枪。临行前，他将一叠手稿交我保管，言若有不测，请转交沈小姐。我问他为何不亲自寄信，他苦笑说不想连累她，乱世中知道得越少越安全...这个傻子，他不知沈小姐宁愿冒险也要得知他的消息吗？
最令人心碎的条目在1941年12月：
香港沦陷。今日收到郁兄同僚密信，言郁兄因发表抗日文章被日军逮捕，狱中受尽酷刑不屈...临终前将一封信塞给同牢难友，嘱务必转交梧桐巷沈小姐...信已在途中，不日将到我手。我该如何告诉沈小姐？在战争结束前，或许...暂且隐瞒？
最后一篇日记写于1941年12月31日：
郁兄的信今日收到，封口完好。我无权利拆阅，但知此乃他最后心意。战争不知持续到何时，沈小姐已等待四年...我该告诉她真相，让她彻底心碎，还是继续隐瞒，给她一线希望？今夜，我将带着信去梧桐巷，让命运决定...
日记到此结束。
所以那天晚上...齐语轻声说，程维钧去了梧桐巷17号，带着林郁的最后一封信...
程原翻到日记最后一页，发现夹着一张泛黄的便条：这是苏芸的笔迹！
便条上写着：维钧兄，今晚见你冒雨前往梧桐巷，本欲同行，却见你在巷口徘徊良久最终离去...念卿姐已苦等四年，若郁兄真有信来，请务必转交。明日我将登门拜访，当面询问。芸，十二月三十一日晚。
谜团更深了。齐语皱眉，程维钧到了巷口却没送信？为什么？
程原突然站起身：等等，我记得家族记载祖父是在1943年的一次行动中牺牲的...如果日记到1941年就中断了，那么...
他快速翻找书架，取下一本《江城抗战英烈录》，翻到程维钧的条目：这里！程维钧，1921-1943，地下情报组组长，为保护一批重要文件与日军交火牺牲，文件完好转交组织，追授...
重要文件...齐语和程原异口同声，难道是林郁的信？
程原立即打电话给家族中负责档案的堂叔。交谈中，他的表情越来越震惊。挂断后，他转向齐语，眼中闪着不可思议的光：堂叔说家族口口相传，祖父牺牲时保护的实际上是一个私人信封，上面有火漆印。组织后来将它作为遗物交还程家，但没人知道下落...
火漆印！齐语惊呼，和那封未拆的信一样！
两人立即开始彻底搜查阁楼。在一只老旧皮箱的暗袋里，程原摸到一个薄薄的硬物——那是一个牛皮纸信封，封口完好，火漆印清晰可见字母。
信封上写着：沈念卿小姐 亲启，落款是林郁 绝笔。
这是...程原的声音哽住了，林郁的最后一封信。祖父没交给沈念卿，而是...用生命保护了下来。
齐语接过信封，发现背面有一行小字：维钧兄，若你读到这些字，说明我已不在人世。请将此信交予念卿，并告诉她，我最后的思绪是她弹奏的《梧桐雨》。
《梧桐雨》？齐语疑惑，不是《秋水伊人》吗？
程原突然想起什么，翻到相册最后一页——那里夹着一张发黄的五线谱，标题正是《梧桐雨》，署名沈念卿 1937年夏。
这是她为他创作的曲子！齐语惊呼，我们得找到完整版！
回到钢琴前，齐语试着弹奏那份残谱。旋律比《秋水伊人》更为忧伤，却又带着奇异的希望。弹到一半，她停下来：不对，这里少了几个小节...
程原站在她身后，轻轻按住她的肩膀：看琴凳暗格。
齐语再次检查暗格，果然在最深处发现几张对折的乐谱纸——正是《梧桐雨》缺失的部分。拼凑完整后，一首动人的钢琴曲逐渐成形。齐语深吸一口气，开始演奏。
雨声渐大，与琴声交织。旋律起初如泣如诉，渐渐转为深沉有力的倾诉，最后在几个明亮的和弦中结束，仿佛风雨后的晴空。
最后一个音符消散时，齐语发现程原的眼眶湿润了。窗外电闪雷鸣，雨点猛烈地敲打窗户，像是历史的回声。
这太...程原的声音低沉而沙哑，我祖父一定听过这首曲子。1941年那个雨夜，他站在梧桐巷口，手里拿着林郁的最后一封信，耳边回响着这首《梧桐雨》...他最终没送出去，是因为不忍心打破沈念卿的希望。
齐语轻声说：或者...他意识到信中的内容会让沈念卿更加痛苦？
两人不约而同地看向那封未拆的信。现在，他们面临一个道德抉择——拆阅这封私人信件是否合适？它本应属于沈念卿，而她早已离世；齐语作为她的养孙女，是否有权代收？
我认为...程原谨慎地说，作为历史研究者，我们有责任完整还原这段往事。而且...他看向齐语，从某种意义说，这封信也是你的家族遗产。
齐语深吸一口气，小心地拆开信封。里面是一张薄纸，林郁的笔迹因虚弱而颤抖，却依然清晰：
念卿吾爱：当你读到这些字时，我已不在人世。不要悲伤，我走得很平静，因为心中装满了对你的思念。狱中岁月，我常回忆你在钢琴前的身影，那首《梧桐雨》的旋律伴我度过最黑暗的时刻...
维钧兄若遵嘱转交此信，请代我向他道谢。他是个真正的君子，虽对我怀有别样感情，却始终成全你我。那年在江城，若非他刻意创造机会，我或许永远不敢接近你...
最后，念卿，请为我活下去。战争终将结束，到时请在梧桐树下弹一曲《梧桐雨》，我会在天堂聆听。永远爱你的，郁。
信纸上有几处明显的水渍，不知是泪水还是雨水。
齐语读完，发现信纸背面还有一行后来添加的字迹，笔迹与林郁不同：念卿，郁兄走前将此信托我，嘱务必转交。但我听闻你已开始新生活，有养女相伴...或许不知真相反而幸福？这封信我暂保管，若你偶然得见，便是天意。维钧，1942年春。
所以...程原轻声道，我祖父最终决定不送这封信，是因为知道沈念卿已经慢慢走出悲痛，开始新生活...
齐语点头：而他牺牲时仍带着这封信，是因为承诺过要保管它。
雨声中，两人沉默相对，被这段跨越时空的情感深深震撼。八十年前，三个年轻人的爱情与友谊，在战火中绽放又凋零；八十年后，他们的故事通过信件、钢琴和记忆，重新浮出水面。
我们该怎么做？齐语轻声问，这些信件、日记...
我认为应该整理出版。程原说，作为历史文献，也作为对他们三人的纪念。当然...他看向齐语，最终决定权在你，作为沈念卿的后人。
齐语思索片刻，点了点头：他们值得被记住。不只是作为历史人物，更是作为...活生生爱过、痛过的人。
程原突然握住她的手：齐语，这段日子...谢谢你一起追寻这段历史。他的手掌温暖而有力，我总觉得，冥冥中有什么力量让我们一起发现这些...
齐语没有抽回手。窗外的雨声渐小，一缕阳光穿透云层，透过雨帘在钢琴上投下一道小小的彩虹。
程原，她轻声问，你相信命运吗？
他看着她，目光柔和而深邃：以前不信。但现在...他望向那架见证过两段爱情的钢琴，我开始怀疑了。
电话铃声突然响起，打破了这一刻的魔力。是苏芸的孙女从香港打来的，说已提前抵达江城，希望能尽快见面。
挂断电话，程原看向齐语：准备好了吗？或许最后一个谜题就要解开了——当年苏芸为什么没能把那封关键的信交给沈念卿？
齐语深吸一口气，点点头。无论答案是什么，她都已做好准备。八十年的时光长河中，这些被遗忘的故事终将重见天日，而她和程原，将成为这段历史的守护者与讲述者。
窗外，雨过天晴，梧桐树叶上的水珠在阳光下闪闪发光，如同无数未说完的话语，终于等到了被倾听的时刻。
苏芸的孙女苏文琪比约定的时间早到了半小时。齐语刚泡好一壶茉莉花茶，门铃就响了起来。透过玻璃门，她看到一位约莫六十岁的优雅女士，撑着一把墨绿色雨伞站在梧桐树下，眉眼间依稀可见当年照片中苏芸的影子。
齐小姐？女士的声音温和而克制，我是苏文琪，冒昧提前到访，希望没有打扰您。
齐语连忙将人请进工作室。苏文琪身着剪裁得体的藏青色套装，颈间一枚翡翠胸针，举手投足间透着老派知识分子的气质。她的目光第一时间被角落的钢琴吸引，脚步不由自主地移了过去。
这就是...那架钢琴？苏文琪轻声问，手指悬在空中，似乎想触碰又不敢。
齐语点头：您祖母在信中提到过它？
不止是提到。苏文琪从手提包中取出一个老旧的牛皮纸信封，这里有张照片...
照片上是年轻的苏芸坐在钢琴前，背景正是梧桐巷17号的客厅。令人惊讶的是，钢琴上摆着一个小相框，里面是林郁、程维钧和沈念卿三人的合影。
祖母晚年常对着这张照片发呆。苏文琪的声音低沉下来，她总说三个最优秀的人，被我一个愚蠢的决定毁了...
齐语和随后赶到的程原交换了一个眼神。程原今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得轮廓格外分明，身上还带着雨水的清新气息。
苏女士，程原上前一步，您带来的资料中，是否有关于1941年那封信的线索？
苏文琪点点头，取出一个褪色的蓝布包：祖母临终前交给我的，说有一天程家或沈家的后人找来，就把这个给他们。她顿了顿，我没想到会同时见到两家的后人。
布包里是一本皮质日记和几封信。最上面那封信的封面上写着我的忏悔，落款是芸，1985年冬。
这是祖母去世前一年写的。苏文琪解释道，她让我在她走后再看...里面提到了那封被扣下的信。
齐语戴上白手套，小心地展开信纸。苏芸晚年的字迹颤抖却依然清晰：
文琪吾孙：若你读到这些字句，说明我已离世，而你将这包遗物交给了该给的人。我此生最大憾事，便是1941年扣下了林郁先生给沈念卿姐的最后一封信...
当时我年少无知，暗恋维钧兄多年，见他为转交挚友的情书而痛苦，便自作主张藏起了信，谎称已送达。后来念卿姐问起，我又谎称林郁已变心...我万万没想到，这个谎言导致念卿姐心灰意冷，维钧兄愧疚终生...
战后我得知林郁先生狱中遇难，维钧兄也为保护那封信牺牲，才知自己铸成大错。我曾想向念卿姐坦白，却见她已收养小柔，渐渐走出阴影...揭破真相只会带来新的痛苦...
这包里有林郁先生的原信，和我当年写下的坦白信（始终没勇气送出）。现在，请将它们交给程家或沈家后人。我在地下，当向三位谢罪...
信纸上有明显的水渍，不知是泪水还是药渍——苏文琪解释她祖母晚年因病需要服用大量药物。
齐语感到一阵眩晕，不得不扶住工作台。程原的手适时地搭在她肩上，温暖而稳定。
所以...齐语声音发紧，沈念卿至死都不知道林郁最后一封信的内容？也不知道程维钧为她做的一切？
苏文琪羞愧地点头：祖母说，念卿女士后来从其他渠道得知林郁遇难的消息，但一直以为他变心了...至于程维钧先生的牺牲，她可能只知道是为保护重要文件
程原拿起那封坦白信，邮戳显示是1946年，但从未被寄出。信中，年轻的苏芸详细描述了扣信经过：
...那晚维钧兄冒雨来送信，高烧不退。我主动提出代送，却在巷口遇见念卿姐与一位军官交谈甚欢...嫉妒之下，我撕毁了信封一角制造已送达假象，告诉维钧兄信已送到...
次日我去梧桐巷，见念卿姐神色如常，便谎称林郁已有新欢...看她面色瞬间惨白，我竟有一丝快意...天啊，我做了什么...