《峥嵘》的真实模式，将玩家们彻底抛入了那个炼狱般的年代。每一次登录，都像是一次赴死；每一次抉择，都重若千钧。
周淑怡与“野地救护所”的抉择
周淑怡的“医疗小队”历经艰险，终于在一个相对隐蔽的山坳里建立了一个简陋的救护所。她们用树枝和破布搭起棚子，王医生（妙手仁心）凭借着有限的草药和从镇上冒险搞来的少量西药，艰难地维系着伤员的生命。
这天下午，夕阳如血，将山坳染上一片凄厉的红色。远处传来密集的枪声和爆炸声，越来越近。很快，几个满身血污、互相搀扶的东北军士兵和武装平民溃退下来，带来了噩耗：一支日军中队正在追击，距离此地不足三里。
“快！能动的，赶紧往山里撤！”一个腿部中弹，脸色惨白的军官嘶哑地命令道，他的军装已被鲜血浸透。
恐慌瞬间弥漫了整个救护所。伤员们挣扎着想爬起来，无助与绝望写在每一张脸上。
王医生焦急地看向周淑怡：“周姐！怎么办？这么多重伤员，根本来不及转移！”
周淑怡看着眼前这几十号奄奄一息的同胞，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。她看到那个军官正默默地将一颗手榴弹塞进怀里，眼神决绝；她看到一个大腿被炸断的年轻士兵，因为疼痛和恐惧而低声啜泣，眼神却依旧清澈；她还看到自己队伍里那个“老司机”，已经发动了那辆破旧的驴车，准备装载药品。
弹幕早已被哭泣的表情和呐喊淹没：
“不要啊！别放弃他们！”
“快跑啊周姐！”
“我受不了了……”
就在这时，一阵叽里呱啦的日语和皮靴践踏泥土的声音已经清晰可闻！日军的先头部队，十几个戴着屁帘帽、端着上了刺刀的三八式步枪的士兵，出现在山坳入口！他们脸上带着一种猎杀般的残忍和漠然，眼神如同野兽。
“来不及了！”王医生惨笑一声，拿起了一把用来切割绷带的手术刀，手在微微颤抖，眼神却异常坚定，“周姐，你们带轻伤员走！我……我留下来！”
“还有我！”那个自称“螺丝钉”的工程水友，抓起地上的一根粗壮树枝，站到了王医生身边，尽管他的腿也在发抖。
周淑怡的眼泪瞬间涌出。她知道，留下意味着什么。她看着王医生，看着“螺丝钉”，看着那些无法移动、眼中充满乞求的伤员……
“不……我们一起……”她的话还没说完。
那名怀里揣着手榴弹的军官，猛地大吼一声：“医疗队的！走！这是命令！！”他用没受伤的手臂，奋力将周淑怡和几个轻伤员推向山坳后方的密林方向。然后，他转过身，面对着逼近的日军，拉响了手榴弹的引信！
“小鬼子！我日你祖宗——！！！”
轰！！！
剧烈的爆炸声在山坳口响起，硝烟弥漫，暂时阻挡了日军的脚步。
这声爆炸，也炸碎了周淑怡心中最后的犹豫。她泪流满面，被其他队员死死拉着，踉跄着逃向密林深处。在最后回望的那一眼中，她看到：
王医生和“螺丝钉”，以及另外两个自愿留下的伤员，用身体挡在重伤员前面。日军士兵冲了上来，明晃晃的刺刀毫无怜悯地捅刺进去！王医生在被刺中前，将手术刀狠狠扎进了一个日军士兵的脖子！ “螺丝钉”的木棍被打飞，他扑上去用牙齿咬住了一个日军的手臂，直到被另一把刺刀从背后贯穿……
弹幕彻底崩溃了：
“王医生！！螺丝钉！！”
“我哭了，哭得停不下来……”
“这帮畜生！畜生啊！！”
“周姐快跑！别让他们白死！”
周淑怡的角色在密林中疯狂奔跑，眼泪模糊了视线，身后传来的零星枪声和日军士兵搜寻的呼喝声，如同地狱的挽歌。她知道，那个简陋的救护所，此刻已是一片血海。
pdd与“断后班”的绝唱
pdd的“铁匠铺”队伍，凭借几把粗制滥造的冷兵器和一次成功的伏击，缴获了几支步枪和少量弹药，队伍壮大到二十多人。他们活跃在北大营外围，骚扰日军补给线。
这一次，他们配合一支溃退下来的东北军小部队，袭击了一个日军运输小队。战斗起初很顺利，但枪声引来了附近一个日军主力中队。
“撤！快撤！进林子！”带队的老兵声嘶力竭地喊道。
队伍且战且退，但日军追击极快，机枪子弹像泼水一样扫过来，不断有人中弹倒下。
退到一条干涸的河床时，唯一的木桥已经被日军火力封锁。队伍被压制在河床里，伤亡惨重。
“这样下去都得死！”pdd（铁蛋）看着身边不断倒下的战友，眼睛血红。他看到一个昨天还和他一起打铁的青年，胸口被打穿，血咕嘟咕嘟往外冒，很快就不动了。
“班长！我带几个人留下顶住！你们从那边河床拐弯处绕过去！”一个满脸硝烟、胳膊受伤的东北军老兵站出来，眼神平静得可怕。他身边，另外四五个伤势不轻的士兵也默默站了出来。
pdd认识他们，他们是之前一起打过伏击的兄弟。
“铁蛋，你们也走！”老兵看向pdd，“你们是老百姓，活着出去，多杀鬼子！”
pdd想拒绝，想和他们一起留下，但他看到河床对面日军已经架起掷弹筒，知道再犹豫就真的没机会了。
弹幕：
“不要啊！一起走！”
“pdd快走！别让兄弟们白死！”
“我手都在抖……”
“走！”老兵怒吼一声，带着那几个伤兵，利用河床的掩护，向桥头日军发起了决死的反冲锋！他们一边开枪，一边投出最后的手榴弹，试图吸引所有火力。
“杀啊——！”
“小鬼子！来啊！”
枪声、爆炸声、怒吼声、日军的呵斥声交织在一起。
pdd咬着牙，几乎将嘴唇咬出血，带着剩余的人，猫着腰沿着河床向另一侧突围。他最后回头看到的景象，让他永生难忘：
那个老兵打光了子弹，端着上了刺刀的步枪，冲向一个日军军官，却被侧面射来的机枪子弹打成了筛子……另一个伤兵拉响了集束手榴弹，和两个扑上来的日军士兵同归于尽……还有一个士兵，肠子都流出来了，依旧趴在地上，用尽最后力气扣动着扳机，直到被日军用刺刀活活钉死在地上……
日军的残忍在这一刻展现得淋漓尽致。他们对已经失去抵抗能力的伤兵也毫不留情，用刺刀反复捅刺，甚至用枪托砸碎头颅，嘴里还发出野兽般的嚎叫和狂笑。
pdd的队伍成功突围，躲进了深山。所有人都沉默着，没有人说话，只有粗重的喘息和压抑的抽泣声。pdd退出游戏后，在直播间里沉默了足足五分钟，才用沙哑到极致的声音说：“兄弟们……我……我他妈……” 他说不下去了，用手捂住了脸。
弹幕上，没有催促，没有玩笑，只有一片“……”和“致敬”。
大司马与“最后一课”的悲鸣
大司马的“马先生”所在的学校，最终还是被日军盯上了。一队日本兵在一个汉奸的带领下，闯入了学堂。
为首的日军曹长，留着卫生胡，眼神阴鸷，他扫视着瑟瑟发抖的学生们，用生硬的中文说道：“你们的，从现在起，要学习日语，学习大日本帝国的文化！效忠天皇陛下！”
他指着黑板上大司马刚刚写下的“正气歌”，狞笑道：“这个，落后的，思想的，擦掉！”
大司马（马先生）站在讲台前，身体因为愤怒和恐惧而微微颤抖，但他没有后退。
“这里，是中国的学堂，教的是中国的文字，传承的是中国的魂！”他声音不大，却异常清晰。
“八嘎！”日军曹长勃然大怒，上前一巴掌将大司马扇倒在地，嘴角立刻溢出血丝。
学生们发出一阵惊呼。
“老师！”
“我跟你们拼了！”一个热血上头的学生刚站起来，就被一个日本兵用枪托狠狠砸倒在地上，头破血流。
弹幕：
“妈的！放开马老师！”
“畜生！连孩子都不放过！”
“我气得浑身发抖！”
日军曹长用皮靴踩住大司马的手，用力碾压，冷笑道：“中国的魂？很快，这里就是皇道乐土了！你们，都是皇军的奴隶！”
大司马疼得额头青筋暴起，却死死盯着日军曹长，一字一句地说道：“你们可以摧毁我们的学堂，可以杀死我们的人……但你们，永远无法征服……我们的精神！‘时穷节乃见，一一垂丹青’！”
他猛地抬起头，对着惊恐的学生们，用尽最后力气喊道：“同学们！记住今天！记住我们的语言！记住我们的文化！只要精神不灭，中国……就永远存在！”
“死啦死啦滴！”日军曹长彻底被激怒，拔出了军刀。
冰冷的刀锋落下那一刻，大司马的角色视野陷入黑暗。他最后听到的，是学生们悲愤的哭喊声和日军士兵嚣张的狂笑。
退出游戏后，大司马久久没有从那种悲愤的情绪中脱离出来，他红着眼眶，对直播间说：“同学们……这堂课，我希望大家……永远记住。”
小团团与“无声的墓碑”
小团团的“小豆子”在一次传递情报时，不幸被汉奸发现，报告给了日军。她被几个日本兵堵在了一条死胡同里。
日本兵看着这个脏兮兮、瘦弱不堪的小乞丐，脸上露出了猫捉老鼠般的戏谑表情。他们用刺刀挑破她本就破烂的衣服，用听不懂的日语肆意嘲笑着。
小团团（小豆子）吓得浑身发抖，蜷缩在墙角，眼泪不停地流，嘴里无助地喃喃：“娘……爹爹……囡囡害怕……”
弹幕已经彻底被泪水淹没：
“团团！快想办法跑啊！”
“不要伤害她！她还是个孩子！”
“这群禽兽不如的东西！”
一个日本兵似乎玩腻了，举起刺刀，对着小豆子的胸口，作势欲刺。
就在这千钧一发之际，之前给过小豆子糖葫芦的那个瘸腿老乞丐，不知从哪里冲了出来，像一头疯癫的老狗，猛地撞开了那个日本兵！
“囡囡！跑！！！”老乞丐嘶哑地喊着，死死抱住那个日本兵的腿，任凭其他日本兵用枪托、用刺刀在他瘦骨嶙峋的背上疯狂击打、捅刺，他就是不松手！
小豆子看着老乞丐背上不断涌出的鲜血，看着他因为剧痛而扭曲却依旧死死盯着她、示意她快跑的脸，她尖叫一声，爆发出前所未有的力量，从那个被撞开的缺口连滚带爬地冲了出去！
她不敢回头，拼命地跑，直到听不到身后的声音，才瘫软在一个垃圾堆旁，失声痛哭。
后来，她听说，那个老乞丐被日军活活捅死，尸体被随意丢弃在了乱葬岗。
小团团退出游戏，在直播间里哭了整整半个小时，才哽咽着说：“那个爷爷……他……他连名字都没有……他为什么……要对我这么好……”
弹幕上，没有人能回答这个问题，只有无尽的悲伤和敬意。
《峥嵘》的世界，用最残酷的方式，将历史的伤疤血淋淋地揭开。日军的残暴、冷漠、视人命如草芥，与无数普通中国人在绝境中迸发出的人性光辉、牺牲精神和家国大义，形成了最尖锐、最惨烈的对比。
一次又一次的悲壮牺牲，一个又一个无名的英雄，让无数玩家和观众肝肠寸断，泣不成声。这不仅仅是游戏，这是一次穿越时空的共情，是一次对民族苦难的集体悼念，更是一次对和平与生命的深刻反思。
“星尘共鸣”创造的这个世界，沉重得让人窒息，却又因为那些在至暗中闪耀的人性光芒，而让人无法割舍，无法忘却。这份血色的记忆，注定将深深烙印在每一个体验者的灵魂深处。