门被轻轻推开，没发出多大声音。
张月琴抬起头，笔尖还停在纸上。她刚写下“脾胃功能恢复良好”几个字，听见脚步声就抬了眼。门口站着个中年妇女，手里端着一个搪瓷缸，手指贴着缸壁，指节泛白。
“张医生，我家娃这几天老胃疼。”女人开口，声音有点哑，“一吃凉的就胀，夜里拧着身子哭，怎么哄都不行。”
张月琴放下笔，把病历本合上。她站起身，走到诊桌前，让女人进来。这已经是今天第三个来说孩子胃疼的家长了。
女人把搪瓷缸放在桌上，里面剩了半碗粥，边缘一圈发暗的痕迹。“我给他煮的早饭，才喝两口就说顶得慌，全吐了。”
张月琴点头，让她坐下。她从抽屉里拿出登记簿，翻开最近几天的记录。昨天有李家老人反酸水，前天是赵家小孩吃完饭就捂肚子，再往前一天，还有两个学生说上课时胃部发紧。七户人家，症状都集中在饭后腹胀、食欲减退、怕冷喜暖。
她抬头看了看窗外。天色灰白，风从屋檐下刮过，吹动了门边挂着的干艾草。秋末进冬，早晚越来越冷，地气寒湿重，饮食稍不注意，脾胃就容易出问题。
“孩子多大？”她问。
“八岁，在村小学念二年级。”
“平时吃饭快吗？有没有吃生冷东西的习惯？”
“饭吃得快，放学回来常喝井水，冰过的红薯也爱吃。”女人搓着手，“我们以为小孩子都这样，只要能吃就行，没想到……”
张月琴没接话。她转身拉开药柜最上层的抽屉，取出几张空白方笺。她拿笔蘸墨，开始写药名：党参、白术、干姜、炙甘草。这是温中健脾的基础方。又加了陈皮理气，茯苓祛湿。
“这个方子适合大多数脾胃虚寒的人。”她说，“药性温和，大人小孩都能用。如果嗳气多，可以加一点砂仁；要是拉肚子明显，再添炒薏仁。”
女人凑过来看，眉头皱着。“这些药……贵不贵？”
“不贵。党参和白术稍微贵点，但用量不大。其他都是常见药材，家里灶台边就能找到替代。”
她顿了顿，又补充：“生姜和红枣，平时煮粥的时候放几片，也能护胃。不要等到疼了才管，要提前养着。”
女人低头记在心里，嘴里小声重复：“姜……红枣……煮粥……”
张月琴看着她鞋帮上的泥，已经干成一片片裂纹。这双鞋走过不少路，不是为了自己。
她抽出一张纸，用红笔写下三条：忌生冷，忌暴食，忌空腹饮茶。每个字都写得清楚，下面画了一道横线。
“贴在厨房墙上，做饭的人一眼就能看见。”她说，“胃不舒服的人，不能靠忍。越忍越伤根。”
女人接过纸条，小心翼翼折好，塞进衣兜。
这时外面传来说话声，有人进了院子。张月琴抬头，见又有两个村民站在门外，其中一个扶着腰，脸色不太好看。
“你们也是为胃疼来的？”她问。
那人点点头。“这两天吃什么都堵，晚上躺下更难受。以前没这样过。”
另一个女人说：“我家老头子昨儿喝了点白酒，说是驱寒，结果半夜疼醒了，到现在还没缓过来。”
张月琴走过去，请他们进来坐。她回身从柜子里拿出一个小陶锅，揭开盖子，里面是一锅刚熬好的药汤，颜色偏深，冒着热气。
“这是我早上试的方子，熬了一锅。”她说，“谁愿意尝一口？”
没人动。
她笑了笑，自己先舀了一勺，吹了吹，喝下去。“味道像姜糖水，对吧？不苦，也不涩。关键是暖。”
有个年轻男人犹豫了一下，接过勺子尝了一口。“还真是……有点甜。”
“干姜和炙甘草都有回甘，党参也有点甜味。”她说，“这不是治病猛药，是调理的方子。每天一剂，连喝五天，看看情况。”
她开始给每个人开方。老人脉象沉细，加了炒白芍；孩子舌苔白腻，另配了少量山楂助消化。每张方子都不一样，但底子相同。
有人问：“能不能一起熬？省火。”
“可以。”她说，“但量要分清。大人三碗水煎成一碗，小孩两碗水煎成一碗。别图省事混在一起。”
她又拿出几张纸，抄了几份基础方，贴在诊室墙上。红笔圈出重点，旁边写着“适用人群：饭后腹胀、怕冷、食欲差”。
“你们回去告诉邻里，这几样药备着总没错。”她说，“尤其是家里有老人孩子的，早点防比病了治强。”
一个老人拄着拐杖进来，说这几天总打嗝，胸口闷。张月琴让他坐下，把了脉，发现中焦气滞明显。
她改了方子，在原基础上加了木香和砂仁，叮嘱他少食多餐，饭后别马上躺下。
老人点头。“以前不懂这些，饿一顿饱一顿，现在年纪上来了，一点点不对劲就扛不住。”
“胃就是这么回事。”她说，“它不喊疼的时候你也得想着它。就像灯油快没了，你不添油，等灭了再点，哪里还点得着。”
屋里安静了一会儿。
有个女人低声说：“我们以前都觉得肚子疼不算病，忍忍就过去了。”
“可忍多了，就成了老毛病。”张月琴说，“现在天气转冷，最容易伤脾胃。你们记住，手脚凉的时候，胃也跟着凉。这时候更要吃热的，穿暖的，别贪嘴。”
她转身打开药柜底层，取出一个小布包。里面是前几天配好的成品药粉，按剂量分装好了。
“这几包是我提前准备的。”她说，“送给行动不便的老人，明天我会上门送一次，后天再来一次。”
女人接过药包，手指微微发抖。“您真是操心到家了。”
“我不是图你们说好话。”她说，“我是怕你们疼了不说，拖成大问题。”
外面天光渐暗，风更大了些。院子里几片枯叶贴着地面打转。
又有两个家属进来，带着孩子。一个男孩脸色发青，手一直按着腹部。张月琴让他坐下，轻轻按压他的胃区，孩子立刻缩了一下。
“疼多久了？”她问。
“从昨天中午开始的，晚饭没吃，今早喝了点米汤，又吐了。”
她翻开孩子的衣领，看到脖子上有几道抓痕，应该是夜里痒醒挠的。这种疼常伴睡眠不安。
她重新调方，在原基础上加重了干姜用量，又加了少量桂枝通阳散寒。
“今晚就熬这一剂。”她说，“睡前喝，喝完盖好被子，别着凉。”
母亲接过方子，急着要走。张月琴叫住她：“等等。”
她从抽屉里拿出一小瓶膏状物，倒出一点在纸上包好。“这是药膏，如果实在喝不下汤药，可以用开水化开喂，每次一小勺。”
女人愣住。“还能这样？”
“能。”她说，“只要药进去了，形式不重要。”
她顿了顿，又说：“别逼孩子吃。他不想吃的时候，硬塞只会更伤胃。”
屋里的人都听着。
张月琴回到桌前，拿起笔，翻开新的一页病历。她写下：“任家庄秋季胃病集中出现，初步判断与气温骤降、饮食失节有关。建议普及基础防治知识，推动家庭日常养护。”
她抬头，看见那位中年妇女还在门口站着，没走。
“还有什么问题？”她问。
女人摇摇头。“没有。我都记下了。就是……想等大家都走了再说句话。”
“你说。”
“张医生，您刚才说胃像炉膛，火弱了就得添柴保温。”女人低着头，“我回去就把井水缸盖上，以后再也不让孩子喝凉的了。”
张月琴点头。
女人转身往外走，走到院门口又停下，回头看了眼墙上的药方，才慢慢走远。
屋里还有人在等。一位老人坐在长凳上，手里捏着药方，眼睛盯着地面。
张月琴走过去，蹲下来看他。“您哪里不舒服？”
“胃里空落落的，吃不下，也饿不得。”老人声音低，“一到下午就发慌。”
她伸手把脉，脉象细弱无力。这是典型的脾胃气虚。
她重新写方，在原基础上增加党参用量，又加了黄芪补气。
“您这个情况，得慢慢调。”她说，“药要连着喝半个月，中间别断。”
老人点点头，把药方叠好放进怀里。
外面天完全黑了下来。诊所里的油灯亮起，火苗晃了一下，稳住了。
张月琴坐在桌前，继续翻看病历。她把今天所有胃病案例按年龄、症状、用药做了简单归类，准备日后参考。
有人敲门。
她抬头，见是村里的会计，抱着一摞纸进来。
“我把您写的那个方子，多抄了十份。”会计把纸放在桌上，“明天我去广播站念一遍，再贴到大队部门口。”
“谢谢。”她说。
会计没走，站在那儿犹豫了一下。“张医生，您看……能不能让学校老师也讲讲这些？娃娃们在学校吃午饭，要是知道不能吃太凉的，也能少生病。”
她想了想。“可以。你安排个时间，我去一趟学校，跟孩子们说说。”
会计笑了，点点头，走了。
屋里只剩她一个人。
她翻开新的一页纸，开始写一份简单的饮食建议：早餐喝热粥，加姜片红枣；午餐饭菜温热，不吃剩菜；晚餐七分饱，饭后静坐十分钟。
写完一条，她就用红笔画个勾。
油灯烧久了，灯芯结了点黑渣。她放下笔，拿起剪子，轻轻剪去那段黑头。
火光跳了一下，重新亮起来。
她继续写。
门外传来脚步声。
这次很轻，像是怕惊扰什么。
门框出现一个身影，是个男人，手里拎着个竹篮，里面放着几包草药。
“张医生，我听说您这边配了新方……”