张月琴刚把药膏收进抽屉，听见门口有脚步声。她抬头看见两个人走了进来，前面那人走得慢，肩膀一高一低，后头的男子伸手扶着他胳膊。
“张医生。”后面的人开口，“我哥来了。”
她站起来走到诊桌前，请两人坐下。坐着的人脸色发黄，眼窝深陷，手指关节肿得变了形。他没说话，只是轻轻喘气。
“哪里不舒服？”她问。
那人看了弟弟一眼，才低声说：“浑身没力气，骨头里像扎了针。天一阴，膝盖、手腕、肩膀都疼。晚上出虚汗，早上衣服能拧出水来。”
“吃东西怎么样？”
“吃得下，可吃了不长肉。胃里总胀着，有时候反酸。”
张月琴让他伸出手腕，把脉时眉头慢慢皱起来。脉细而滑，跳得不稳。她又看他舌苔，厚厚一层白腻，根部发黄。
“这病多久了？”
“快八年了。”弟弟接过话，“一开始在县医院查，说是风湿。吃了半年药，没见好。后来去了地区诊所，又说可能是结核，打了三个月针，还是没用。再后来有人说他是神经官能症，开了安神的药……我们试了个遍，钱花了，人越来越瘦。”
张月琴点头，没打断。她翻出新的病历本，开始记下症状和时间线。
“平时做什么活？”
“粮库守仓。”弟弟说，“风吹不着雨淋不着，就是仓库潮。他一年到头在里头转，扫地、翻粮、查霉变。”
“住的房子呢？”
“老屋，泥墙，去年漏雨都没修。”
她合上本子，抬起头：“你长期在湿地方待着，住的也不干爽。身体早就被湿气缠住了。这不是风湿，也不是结核，是湿邪困脾，经络不通。”
两人愣住。
“啥叫湿邪困脾？”弟弟问。
“人靠脾胃运化水谷。你哥常年接触潮湿，加上饮食粗糙，脾胃早就弱了。湿气进体内排不出去，堆在关节里就疼，在肌肉里就重，在肠胃里就胀。它游走不定，所以哪都疼过。夜里出汗，是因为正气想往外赶湿，但力气不够。”
屋里安静下来。
“那……能治吗？”弟弟声音发紧。
“能。”她说，“但得慢慢来。先健脾胃，把湿气源头堵住；再祛湿通络，把已经积住的散开。不能猛攻，不然身子扛不住。”
她转身拉开药柜，取出几味药材：苍术、茯苓、薏苡仁、桂枝、秦艽、黄芪、当归。一边称量一边解释：“这些药熬水喝，每天一剂，连服七天。要是见效，再调整。”
“还要加一件事。”她看着病人，“回家把床挪个位置，别靠墙。铺草席底下垫层油纸，防潮。鞋袜勤换，衣服晾干再穿。”
“还有，别干重活。至少一个月内，别去粮库。”
“可粮库离不了人啊。”弟弟急了，“队长说了，谁顶班都没他熟。”
“命重要还是活重要？”她语气没抬，但字字清楚，“你现在不是病，是拖垮了。再这么下去，三年内会站不起来。”
病人低头看着自己变形的手指，喉头动了一下。
“我信您。”他忽然说，“您说咋办，我就咋办。”
张月琴点头，开始写药方。笔尖划过纸面，沙沙作响。她写得很慢，每一味药后面都标了克数和煎法。
“回去第一剂药今晚就熬。文火煮三十分钟，滤出来分两次喝。喝完半小时别吹风，也别马上躺下。”
“饮食也要改。”她抬头，“少吃咸菜腌菜，早饭加碗小米粥，午饭多吃点绿叶菜。红薯、山药轮流吃，帮肠胃走动。”
弟弟掏出本子开始记。病人一直低着头，手指无意识地摩挲着桌角。
“七天后来复诊。”她说，“要是出汗少了，关节松快些，说明路子对了。要是没变化，咱们再调。”
“能不能……多开几天的药？”弟弟小心翼翼问，“来回一趟不容易。”
“不行。”她摇头，“这种病得看反应。药不对症伤身，对症也不能久用。七天正好观察身体怎么答。”
说完，她把药方递过去。弟弟接过来，双手有点抖。
“多少钱？”他摸口袋。
“先不急。”她说，“等复诊再说。你现在最要紧的是照我说的做，别打折扣。”
两人起身要走。病人站起来时腿软了一下，弟弟赶紧扶住。
“慢点走。”她说，“前两天别骑车，走路也别急。”
“张医生。”病人突然停下，回头，“您刚才说……湿气困脾。我这些年去过四个大夫，没人说过这话。”
“他们查的是指标。”她说，“我看的是人。”
病人嘴唇动了动，最后只说出两个字：“谢谢。”
门关上后，张月琴坐回桌前。阳光斜照在纸上，刚才写的药方墨迹已干。她另取一张纸，把刚才的配伍重新整理一遍。
苍术燥湿健脾为主，茯苓、薏苡仁利水渗湿为辅，桂枝温阳化气，秦艽祛风除湿，黄芪补气固表，当归养血活络。全方不峻猛，不滋腻，适合久病体虚之人。
她在旁边写下注意事项：忌生冷油腻，避风寒劳损，每日午间晒背一刻钟，助阳气升发。
正写着，外面传来说话声。一个女人的声音：“听说李长根在这儿看了？医生给说得明明白白？”
“可不是嘛！”另一个接话，“说他在仓库待久了，湿气钻进骨头里。还教了怎么睡、怎么吃……外面医院可不管这些。”
脚步声渐渐远去。张月琴没抬头，继续写字。
过了会儿，门又被推开。这次是个老太太，手里端着一碗凉透的茶。
“张医生，喝口吧。”她放在桌上，“听说你给李长根瞧好了？他弟弟刚走一路都在说，说你把病根都挖出来了。”
“还没瞧好。”她放下笔，“才刚开始。”
“可人家医院都查不明白的事，你能说清楚，还不算好？”老太太拍拍桌子，“我们以前都觉得赤脚医生就是贴膏药、打退烧针的。现在才知道，真有本事的人在村里。”
张月琴笑了笑，没接话。
老太太走后，她把两张纸并排放在一起：一张是李长根的药方，一张是整理后的用药思路。她在第二张末尾写了一行小字：此类病症或不止一人，可设简易筛查表，巡诊时留意类似表现。
笔尖顿住片刻，她轻轻吹了吹未干的墨。
窗外有人经过，边走边喊：“李家大哥说找到病根了！真是湿气闹的！”
声音传得很远。
她收起纸张，打开抽屉取出一个小布包，里面是前几天采的苍术根，已经晒干切片。她称了五克放进密封罐，标签上写“健脾祛湿，备用”。
然后她翻开病历本，在“李长根”名字下面画了个圈，旁边标注：首诊明确病因，方案实施中，七日后复评疗效。
太阳偏西，光线移到墙角。她起身关了半扇窗，挡住直射的光。桌上的药方被风吹动一角，她伸手压住。
门外脚步又响，比刚才急。
门被推开一半，一个男人探进头来：“张医生，我媳妇昨夜吐了三次，今天头晕得坐不住……您能去看看吗？”
她合上本子，站起身。