张月琴坐在桌前，左手垂在身侧。屋里没点灯，外头的雪光从窗缝透进来，照在药瓶上，映出一道斜的亮痕。她低头看自己的手，指节发僵，动一下就扯着小臂往里疼。这伤还没好，碰不得冷水，也使不上力。
门突然被撞开，冷风卷着雪片扑进来。一个孩子站在门口，棉袄裹得严实，帽子上全是雪，说话时呼出白气：“张医生！王阿公倒了，喘不上气！”
她站起来，动作比脑子快。药箱就在脚边，她弯腰去拿，右手抓住提手，左臂一沉，整个人晃了一下。她站稳，没吭声，只问：“什么时候的事？”
“刚发现的，我叔喊我来找你。”
她点头，转身披上厚棉衣，围巾绕两圈，把药箱夹在腋下。油灯在柜子上，她点着，提起来往门外走。雪已经积了半尺深，一脚踩下去，直没到小腿。风刮在脸上，像砂纸磨过。
她靠着墙走，一步一挪。村道早没了痕迹，只能凭感觉认路。右手举灯，左手缩在袖子里，可寒气还是往骨头里钻。她咬牙，心里数着王阿公的情况——七十岁，独居，老伴走了五年，儿子在外地打工。去年冬天咳过一阵，听诊有过心律不齐，当时开了些温阳的药，嘱咐他少碰凉水。
她记得他。每次采完药回来，诊所门口总有个布袋，装着晒好的艾叶，没留名字，但她知道是谁放的。
王阿公家在村尾，土屋低矮，屋顶压着厚厚的雪。门没关严，她推门进去，一股冷气迎面扑来。屋里漏风，墙角结了霜，地上铺着旧草席，人躺在上面，盖着两床薄被。
老人脸朝天，嘴唇发青，呼吸短促，胸口起伏得很轻。她放下灯，蹲下身，伸手探他鼻息，又摸颈侧脉搏。跳得慢，且断断续续。
她立刻脱下手套，从药箱拿出酒精棉和针盒。右手取出银针，在火上过一遍，扎进内关穴。接着是神门、百会，每下一针都稳，但左臂开始发抖。她用牙齿咬住一块布，腾出右手继续操作。
“得升点温度。”她对跟来的侄子说，“灶台还有柴吗？”
“有，干的。”
“点火。”
火燃起来，屋里的冷意稍稍退了些。她撕开老人胸前的衣服，听心跳。声音弱，节律乱。她翻出随身带的小瓶，倒出几粒苏合香丸，塞进老人嘴里，用水送下。
时间一点点过去。她每隔十分钟检查一次脉象。针还在，不敢拔。艾条烧了一根又一根，烟味混着焦木气，在屋里弥漫。
老人的手指忽然动了一下。
她凑近看，眼皮颤了颤，但没睁。呼吸比之前深了些，唇色也没那么紫。她松了口气，把布从嘴里吐出来，擦了擦额头的汗。
“熬过来了？”侄子低声问。
“现在不算。”她说，“只是暂时稳住。心气不足，受了寒才发作。要是今晚再降温，还会反复。”
她收了针，用纱布包好，放回盒子。药箱重新打开，翻出几包煎好的汤药，交给他：“这是参附汤，温阳救逆的。每隔两小时喂一次，全喝完。要是他能坐起来，就让他靠一会儿，别平躺着。”
侄子接过去，双手捧着，像接什么要紧的东西。
她没停，又拿出记录本，翻到空白页，写下几行字：
患者王某某，男，70岁。突发呼吸困难，意识模糊，面色青紫，脉微欲绝。诊断为心阳暴脱证。已施针内关、神门、百会，艾灸关元，服苏合香丸及参附汤。目前生命体征暂稳，但仍属危重。
写到这里，她顿了顿，笔尖停住。
她知道，这些不够。
草药针灸能拖一时，治不了根。老人需要输液，需要心电监测，需要拍片看肺部有没有淤血。可外面大雪封山，电话不通，镇上的车根本进不来。
她抬头看窗外。雪还在下，屋檐挂了冰棱，长短不一。路彻底埋了，连个脚印都没有。
她合上本子，手指按在封面。
“不能等。”她开口，声音不大，但清楚，“这样下去，万一夜里再犯，我一个人救不回来。”
侄子看着她：“那怎么办？”
“送医院。”她说，“必须送去镇卫生院。”
“这雪……怎么送？”
“走路。”她说，“没有车，就走过去。你们准备担架，我来背药箱。明天一早出发。”
她站起身，走到床边，再看老人一眼。胸膛还在起伏，呼吸虽然浅，但比刚才有力。她伸手摸他额头，不烫，也不凉。
“他还活着。”她说，“只要还活着，就得试。”
她转身收拾药箱，把剩下的针具摆好，药品补满。动作慢，因为左手使不上劲，瓶瓶罐罐得用右手一个个拧紧。她没让人帮忙，自己做完，把箱子扣上。
“你歇会儿吧。”侄子说，“你脸色太白了。”
她摇头：“我不累。”
话是这么说，可坐下时，身子还是往椅背靠了靠。左臂从袖口露出来一段，皮肤绷得发亮，边缘一圈暗红。她没看，也没遮。
油灯烧得低了，火苗晃了一下。她盯着那点光，脑子里过路线——从村子到镇上，十二里地。雪深，走不快，正常要四个小时。现在背着病人，至少得六七个小时。路上不能停，一停体温就会降。
她得带够药，还得防着自己撑不住。
“你真要去？”侄子又问。
“我不去，谁去？”她说，“他是病人，我是医生。”
屋里安静下来。只有火堆偶尔噼啪一声，掉下一点炭灰。
老人忽然咳了一声。
她立刻起身，走过去查看。痰卡在喉咙，她拿纱布垫着手，轻轻拍他后背。一口浊痰咳出来，落在草席上。她擦干净，顺着他胸口往下抚，帮他理顺呼吸。
“他会好起来的。”她说。
不是问句，也不是安慰。就是一句陈述。
她回到座位，打开病历本，翻到刚才那页，在最后一行补上几个字：
建议转院治疗，病情危重，需进一步诊疗。
写完，她把笔帽盖好，放进药箱侧面的口袋。
窗外雪光依旧，照在门板上，映出一个模糊的影子。她坐着没动，手放在膝盖上，眼睛盯着床。
老人的呼吸声渐渐平稳。
她没合眼。
天快亮时，雪小了些。风也弱了。屋外一片白，静得听不见别的声音。
她站起身，走到门口，拉开门。冷气扑面，她眯了下眼。雪还在飘，但不像夜里那么急。她抬头看天，云层裂开一道缝，透出点灰亮。
她回头对侄子说：“准备担架，叫两个有力气的人。八点前出发。”
“你要现在走？”
“不能再等。”她说，“越拖越危险。”
她转身回屋，拿起药箱，检查最后一次。针盒在，药包齐，热水袋灌满了热水，裹在布里。她把箱子拎起来，右手用力，左臂贴着身体不动。
她走到床边，蹲下，握住老人的手。那只手冰凉，但还有力气。她轻轻捏了一下。
“王阿公。”她低声说，“我带你去医院。”
老人没睁眼，但手指微微动了。
她站起身，把药箱挎上肩。
门开着，雪光涌进来，照在她脚边。