脚刚抬，膝盖突然一软。
她扶住门框，站稳。呼吸慢慢平下来。冷汗顺着后背滑进衣领，贴着脊梁往下走。她松开手，继续往前。
天还没亮透，村道上没人影。风从东头吹过来，带着点湿气。她走到自家院门口，推门进去，反手把门扣上。
屋里黑着，她没开灯。摸到桌边坐下，额头抵在桌沿，闭眼片刻。胸口发闷，喉咙干得像要裂开。她抬起手按了按太阳穴，指尖滚烫。
坐了几分钟，她起身去灶间烧水。火苗窜起来的时候，她靠着墙喘了口气。等水开了，她从药柜里取出几味药，抓秤称量。薄荷、金银花、连翘、黄芩。配好后倒进陶罐，加水煎煮。
药香飘出来时，天边开始泛白。她倒出半碗药汤，吹了两下，一口气喝下去。苦味压住了喉咙里的灼热感。她用冷水洗了把脸，又掐了掐虎口和人中，直到眼前发黑的感觉退去。
换上干净的蓝布衫，背上药箱，开门出去。
村口值守棚已经有人在登记。她走过去看了看本子，体温都正常。她点点头，转身往第一户人家走。
路上遇见两个提水桶的妇女，问她怎么这么早。她说刚巡完夜，顺路看看病人。她们说辛苦了，她笑了笑，没接话。
第一家是李家。孩子前两天发烧，现在退了些，但还咳。她坐下听肺音，手指搭脉。手有点抖，她把手收回来搓了搓，再伸出去。脉象浮数，痰音重。她写了方子，交代煮药时间和分次服用。
出门时头晕了一下，她扶了扶门框，等那阵虚浮过去才继续走。
第二家、第三家……每家都要看症状、查记录、换纱布、补登记。她说话声音放慢，一个字一个字说得清楚。有人问她脸色不好，是不是病了。她说昨晚睡得浅，没事。
中午前看了八户。回到值守棚，她坐下翻登记簿。手不听使唤地抖，她把本子压在药箱角下，拿笔写补充意见。写到一半，嗓子痒得厉害，她侧过头咳嗽。一声比一声深，肩膀跟着颤。
旁边没人。她从怀里摸出一瓶退热丸，倒两粒吞下去。袖子擦了擦嘴角，低头继续写。
下午去东头检查石灰池。粪坑边的木棚歪了一根柱子，布条被风吹破了半边。她走过去扶正柱子，顺手换布条。弯腰时一阵寒意冲上来，牙齿打颤，冷汗浸透内衣。
她停住动作，低头靠住柱子。闭眼三十秒。等身体不再发抖，她直起腰，大声说：“这墙角刷得不够宽，再来一遍。”
她接过刷子，蘸了石灰水，蹲下身子慢慢涂。手臂酸得抬不起来，但她没停。一圈刷完，她说：“每天早晚各一次，不能少。”
回程路过王家院子，听见里面有人说：“张医生今天走路都慢了。”另一个声音说：“你没看她手抖吗？肯定撑不住了。”
她没停下，也没回头。
傍晚收工，她在值守棚前蹲下整理药箱。纱布包打开，准备分装。刚抽出一块，咳嗽猛地涌上来。她捂住嘴，弯下腰。咳得停不下来，指缝间渗出血丝。
她迅速抽出帕子擦掉，把帕子攥紧塞进药箱底层。
抬头看见一个小男孩站在几步外，手里拿着空瓶子。他愣了一下，转身就跑。
她站起来想叫住他，已经来不及。
天快黑了。她背着药箱往回走，脚步比平时沉。走到自家门口，发现门槛上放着一碗东西。低头看，是姜汤，上面浮着油星，还冒着一点热气。
她没动那碗。开门进去，放下药箱，坐在小凳上。
没多久，外面有脚步声。她没去开门。听见有人把什么东西放在门外，又走了。
她起身从门缝往外看。地上多了个竹篮，里面是洗净的药碗和一双补好的袜子。
第二天一早，她打开门。门槛两边摆满了东西。一碗粥，一包草药，一块毛巾，还有个搪瓷杯，里面是热的红糖水。
她端起杯子，喝了两口。甜味在嘴里化开。
她把东西一样样收进来，放进柜子。换上外衣，背起药箱出门。
村口已经有人等。赵家女人看见她，快步走过来：“您别去了，我们轮流去看病人。”
她说不用。
李家男人也来了：“药我们自己熬，您歇一天。”
她说登记还要做，消毒点也要查。
几个人围上来，要把药箱拿走。她不肯松手。最后他们说，至少让她坐在棚子里，他们去跑腿。
她同意了。
她坐在小凳上，翻开登记簿。昨天的记录齐整，体温全部正常。她拿起笔，在本子上写下新的安排。
写完抬头，看见几个孩子站在不远处。一个老人拉着孙子的手，指着她说：“记住，这就是救咱们的人。”
孩子点点头，往前走了几步，把手里的一小束野花放在她脚边。
她低头看着花。紫的，黄的，沾着露水。
她伸手摸了摸孩子的头。
太阳升起来了。她坐着没动。药箱放在身边，村民送来的草药包还摆在桌上，没拆封。
她的脸很白，嘴唇没有血色。眼睛下面有深影。但她坐得直，笔一支支检查，本子一页页核对。
远处山坡上，风吹着野佩兰晃。
她记下了那片地的位置。
准备起身时，左手突然抽筋，手指蜷在一起。她用右手慢慢掰开，活动了几下，把笔夹进指缝。
她扶着桌子站起来，走向药箱。
打开盖子，拿出温度计和纱布。把新写的采药单压在最底下。
合上箱盖。
她站在棚子里，看着村道。
有个妇女提着水桶走来，看见她，加快脚步：“张医生，东头第三家说孩子又烧起来了。”