“听他说。”
这三个字像带着魔力，瞬间攫住了林烨的全部心神。那个神秘学者，那个潜藏在父亲往事迷雾深处的引导者，终于不再仅仅提供冰冷的档案和只言片语的暗示，而是给出了一个可能承载着直接声音的入口。
云盘链接和密码就躺在邮箱里，像一个潘多拉魔盒的电子钥匙。林烨的手指悬在触摸板上，微微颤抖。他渴望知道真相，却又恐惧那真相的重量。此刻，距离总决赛帮唱环节直播开始，只剩下不到三个小时。
“小烨，该去化妆间做最后准备了！”李悦的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的紧张。
林烨猛地回过神，深吸一口气，强迫自己将那个链接从脑海中暂时驱逐。现在不是时候。他必须将所有的精力，投入到即将到来的、与亚历克斯的史诗级合作中。父亲的秘密已经纠缠了他太久，他不能让它毁掉这个舞台。
“来了。”他应了一声，关掉电脑屏幕，起身开门。脸上已经恢复了属于歌手林烨的、专注而平静的神情。
总决赛的演播大厅，气氛与以往任何一次都截然不同。空气仿佛被压缩过，带着灼热的张力。台下坐着的不再仅仅是五百位大众评审，还有更多业界名流、媒体代表，无数的镜头对准舞台，准备记录下这巅峰对决的时刻。直播信号已经接通，千万观众守在屏幕前。
林烨和亚历克斯站在舞台后方阴影处，进行最后的开声和状态调整。亚历克斯穿着定制的演出服，气场沉稳如山岳。他看了一眼身旁闭目凝神的林烨，低声道：“记住我们构建的音乐世界，忘记比赛，忘记观众，只记住旋律和我们想要表达的东西。”
林烨睁开眼，点了点头。他试图将所有的杂念——云盘链接、父亲、王卫国、代价——都压入心底最深处，用【心智屏障】牢牢封锁。
主持人何炯充满激情地介绍了这史无前例的合作，现场爆发出震耳欲聋的欢呼声。
灯光暗下，只余几束幽蓝的光柱，如同通往异世界的大门。
前奏响起，是《bohemian Rhapsody》那标志性的、如同命运叩门般的多声部阿卡贝拉合唱，经过重新编曲，更添空灵与诡谲。亚历克斯和林烨的声音加入，精准而和谐，瞬间将所有人拉入了那个充满怪诞与挣扎的音乐叙事之中。
“Is this the real life? Is this just fantasy?”（这是真实人生，还是梦幻一场？）
亚历克斯的声音如同精致的瓷器，冰冷而华丽，带着对存在的质疑。
“caught in a landslide, no escape from reality.”（陷入滑坡，无法逃离现实。）
林烨接上，声音沙哑，带着被命运裹挟的无力感，那其中似乎隐隐掺杂了一丝他自己都未完全察觉的、属于林建国的影子。
两人的声音交织、碰撞、融合。亚历克斯的技术为整首作品搭建起恢弘而坚固的骨架，他的高音如同利剑，刺破苍穹；而林烨的情感则如同奔涌的血液，为这骨架注入炽热的生命。歌剧部分的华丽咏叹，硬摇滚部分的狂暴宣泄，在他们二人的演绎下，层次分明又浑然一体。
现场观众如痴如醉，后台的其他歌手和工作人员也屏息凝神。这已经超出了比赛的范畴，这是一场顶级的音乐盛宴。
然而，就在歌曲进行到那段充满忏悔与挣扎的摇滚过门，电吉他发出撕裂般的咆哮时，林烨一直强行压抑在心底的阴影，如同找到了裂缝的洪水，猛然冲破了【心智屏障】的封锁！
父亲的脸，那台老旧的机床，王卫国名字，处分决定书上冰冷的文字，“代价远不止于此”的判语……所有画面和声音在他脑海中轰然炸开！
“mama, life had just begun,”（妈妈，人生才刚刚开始）
“but now Ive gone and thrown it all away——”（但现在我却把它全都抛弃了——）
当唱到这一句时，林烨的声音不再是表演，而是变成了一种发自灵魂深处的、带着血丝的哀嚎与忏悔！那声音中的痛苦、悔恨、不甘与绝望，是如此真实，如此具象，仿佛他真的就是那个亲手扼杀了什么、背负了沉重罪孽的人！
这突如其来的、远超排练时的情感火山爆发，让整个现场都为之震颤！亚历克斯震惊地看向他，伴奏乐队也出现了极其细微的、几乎无法察觉的迟疑。
效果……是毁灭性的，也是震撼性的。
这失控的、近乎自毁式的投入，赋予了这首歌一种近乎邪典的、令人头皮发麻的魅力。它不“完美”，却直击灵魂最黑暗的角落。
后台，李悦捂住了嘴，眼中充满了惊恐与担忧。张哲脸色煞白。陈艺迅死死盯着屏幕，骂了句脏话：“这傻小子……他妈的把命都唱进去了！”
歌曲在一声沉重的叹息般的尾音中结束。
掌声如同迟来的海啸，轰然爆发，经久不息！许多人站了起来，疯狂地喊着他们的名字。这表演无疑取得了巨大的、现象级的成功。
但林烨站在台上，在耀眼的灯光和疯狂的欢呼声中，却感觉浑身冰冷，如同刚从冰水里捞出来。他几乎虚脱，亚历克斯不动声色地扶了他一下。
回到后台，媒体的长枪短炮立刻围了上来，各种赞誉和问题扑面而来。林烨机械地应付着，大脑一片空白。
好不容易摆脱了人群，回到专属休息室，他立刻反锁了门，将所有的喧嚣隔绝在外。他靠在门上，剧烈地喘息着，冷汗已经浸透了演出服。
他颤抖着拿出手机，连接上酒店的wi-Fi，不再有任何犹豫，点开了那个云盘链接，输入密码。
里面只有一个音频文件，文件名是：《林建国口述 - 补录于1980年冬》。
1980年冬？事故发生的第二年？
林烨的心脏狂跳起来，他插上耳机，按下了播放键。
耳机里传来一阵嘈杂的电流声，然后是一个年轻许多、但林烨绝不会听错的声音——父亲林建国的声音。那声音带着浓重的疲惫、沙哑，以及一种深不见底的……痛苦。
“…………（沉默，沉重的呼吸声）……卫国哥走了……他们都说，是并发症……可我知道……我知道不全是因为那伤……”
音频里，年轻林建国的声音哽咽了一下。
“那天……那天要不是我非要调试那台旧机床，想赶在汇演前把琴弦的调音器做出来……卫国哥也不会过来帮我……就不会……”
汇演？琴弦调音器？林烨猛地抓住了关键词。父亲沉默的吉他，和那场事故，果然直接相关！
“……我答应过嫂子，尽我所能……补偿……可是……可是那把吉他……我看见它就……我就想起卫国哥倒下去的样子……我再也……再也弹不了了……”
声音在这里被巨大的哽咽和压抑的哭声打断。
音频很短，到这里就戛然而止。
林烨僵在原地，耳机里只剩下嗡嗡的电流杂音，如同他脑海中的轰鸣。
真相，以最残酷的方式，揭开了冰山一角。
父亲放弃音乐，不是因为事故本身的处罚，而是因为无法面对那沾着工友鲜血的、与他音乐梦想直接相关的根源——那把吉他，那个他为了音乐梦想而冒险的下午。
这，就是“代价”的一部分吗？
就在这时，休息室的门被轻轻敲响，门外传来亚历克斯经纪人礼貌的声音：“林先生，方便吗？亚历克斯想和您聊聊刚才的表演，以及……您提到的那段特别的旋律。”
林烨猛地抬起头，眼中闪过一丝慌乱。
旋律？他什么时候和亚历克斯提过父亲那段《莫斯科郊外的晚上》的旋律？