晨光刚透进窗棂，苏桐的手指还停在图纸上“体操场”的位置。她没有动，只是将昨夜写下的那句话轻轻折了角——若成则国之幸，若败亦知何路不通。
春桃站在门外，手里捧着一叠名册，低声说：“娘娘，尚服局那边传话，说您办的学堂是越了祖制。几位常在都笑了，说女子掌教化，古来未有。”
苏桐抬起头，目光平静。“她们说什么，不重要。你去文渊阁偏院，让老记事官和户部退职主簿午时前到。我要亲自见他们。”
春桃应了一声，正要走，又迟疑道：“奴婢还听见……有人说您这是借机揽权，想把皇子皇女拢在身边，将来好干政。”
苏桐站起身，走到案前，拿起压在砚台下的课程草案。她翻开一页，指着“地理图志”四个字，“你说，一个孩子连大雍有几州几道都不清楚，以后怎么理政？边关战事起，他连山河走势都看不懂，靠什么调兵？”
春桃低头不语。
“我不是为了谁喜欢我才做这事。”苏桐声音不高，“我只问一句，要是将来有一天，有个皇子因为不懂算术，错算粮饷导致三军断炊，责任在谁？在他没学，还是在我没教？”
春桃抬起头，看见她的眼神很稳，没有怒意，也没有委屈，只有一种不容动摇的东西。
“奴婢明白了。”她轻声说，“这就去传话。”
苏桐点点头，转身走向屋角那块黑板。漆面已经干透，墨迹写上去清晰可见。她拿起一支炭笔，在上面写下两个字：识田。
这是她昨天加进去的新课内容。农使巡查记录里提到，今年南境旱情严重，可几位宗室子弟竟不知稻从何来。她当时就想，若连土地如何耕种都不懂，谈何体察民情？
她正想着，外头传来脚步声。一名小宦官匆匆进来，行礼道：“昭仪娘娘，工部送来最后一批松木，说是明日就能装好讲台。”
“尺寸核对了吗？”她问。
“核过了，高二尺八寸，宽六尺，后排放得下十二人。”
“让他们把边缘打磨光滑，别让孩子磕着。”她说完，又补了一句，“今日下午我要亲自去看。”
小宦官应下退出。春桃这时也回来了，说两位讲官已在外候着。
苏桐整了整衣袖，走出房间。阳光洒在青石路上，映出一道笔直的影子。她走得不快，但每一步都很稳。
文渊阁偏院的临时筹备处已经收拾妥当。五张桌椅排成半圆，黑板立在前方，墙上挂着一张粗绘的大雍疆域图。那位老记事官年近六十，须发花白，曾随农使走遍十三州县。另一位是户部退职主簿，精于赋税律令，因直言被贬，闲居多年。
苏桐请他们坐下，自己坐在主位，面前摊开讲官名录。
“我知道你们都是实学之人。”她说，“我不许高薪，也不许虚衔。但我有一条要求——教的内容，必须能让学生用得上。”
老记事官拱手道：“老臣一生所见，最怕的是贵人不知民间疾苦。若能教皇子皇女明白一粒米从何而来，老臣愿倾尽所知。”
户部主簿也道：“税赋关乎民生，非纸上空谈。若能让他们懂得钱粮调度之难，便是功德一件。”
苏桐点头。“我想设一门‘实务课’，每月一次，请讲官带学生实地查看——比如粮仓、织坊、市集。让他们亲眼看看，朝廷的钱是怎么来的，百姓的日子是怎么过的。”
两人互看一眼，眼中都有动容。
“这……恐怕不合规矩。”老记事官迟疑道。
“规矩可以改。”她说，“皇子出门有禁军护送，不会出事。关键是，他们不能一辈子只活在宫墙之内。”
户部主簿忽然问：“娘娘真敢让他们去？不怕有人说您逾矩？”
苏桐看着他，语气平静：“如果连这点胆子都没有，还谈什么教化？”
两人沉默片刻，同时起身，拱手道：“臣愿效力。”
苏桐没有立刻让他们走。她取出一份名单，圈出几个名字。“接下来几天，我会逐一约谈人选。你们若有推荐的人，随时告诉我。我不看重出身，只看重能不能讲明白道理。”
老记事官临走前回头问：“娘娘为何如此坚持？”
苏桐站在黑板前，手指轻轻划过“识田”二字。
“因为我见过太多聪明人，最后却做不出一件对的事。”她说，“不是他们坏，是没人教他们该怎么看这个世界。”
两人离去后，春桃轻声问：“娘娘，外面议论越来越多，您真的不在意吗？”
“在意有用吗？”她反问，“有人骂我，是因为我做了他们不敢做的事。有人笑我，是因为他们看不见将来。”
她走到窗边，望着远处宫墙。那里有几个妃嫔正倚栏而立，远远望过来一眼，随即低头低语。其中一个冷笑了一声，转身走了。
春桃皱眉：“那是李修仪，一向跟皇后亲近。”
苏桐没说话，只是转身拿起炭笔，在黑板上又写下一个词：商税。
她刚写完，外头又有人来报：“陛下派人送来一封信。”
她接过信，打开一看，是皇帝亲笔。
“学堂之事，朕已知晓。你放手去做，不必事事回禀。”
短短一行字，没有多余言语。
她将信纸放在桌上，抬眼看向春桃：“去把最后两位候选人的资料拿来。今天必须定下全部讲官人选。”
春桃应声而去。
屋里只剩下她一人。她走到讲台前，试着站上去。高度正好，视线能覆盖整个屋子。她伸手摸了摸黑板边缘，漆面光滑，没有毛刺。
这时，门外传来一阵喧闹声。
她走出去，看见几名宫女簇拥着一位常在站在院门口。那人穿着淡粉色裙衫，手里拿着一把团扇，笑着说道：“这就是未来的皇家学堂？不过几间破屋，一块黑板，也能叫学堂？”
旁边有人附和：“可不是嘛，连书案都是旧的，哪像太学那样气派。”
那常在扬声道：“昭仪娘娘真是用心良苦啊，就为了几个孩子识几个字，折腾这么久。不如教他们唱曲跳舞，还能讨陛下欢喜呢。”
苏桐站在台阶上，没有下去。
她看着那群人，声音清晰地传过去：“你说得太学气派，可你知道太学每年有多少寒门学子因交不起束修而退学吗？”
那常在一愣，没料到她会回应。
“你说教唱歌跳舞讨陛下欢喜，那你告诉我，歌舞能止住边关战火吗？能救活旱区饿死的百姓吗？”
她一步步走下台阶，目光直视对方。“你要笑，尽管笑。等学堂开学那天，我会请所有妃嫔来看第一堂课。到时候，你会明白什么叫‘无用之用’。”
那常在脸色变了变，冷哼一声，带着人匆匆离开。
春桃跑过来，担心地问：“娘娘，这样会不会得罪人？”
苏桐回到屋里，拿起炭笔，在黑板上写下最后一行字：开学第一课——识田。
她放下笔，说：“得罪人不可怕，可怕的是该做的事没人做。”
窗外阳光斜照，黑板上的字迹清晰分明。
她坐在案前，翻开讲官名录，开始勾选最后两个人选。
笔尖停在纸上，她的手很稳。