展销会结束后的第二天，李家院的石桌上还堆着没来得及收拾的展板支架，周凯就抱着笔记本电脑跑了进来，刚跨过门槛就喊：“林老师，张叔，文化馆的对接函发过来了！”
林晚正坐在廊下整理速写本，闻言立刻放下笔迎上去：“这么快？我还以为得等两天呢。”她凑到电脑屏幕前，只见邮件里写着展览定在下月十五日开幕，留给他们筹备的时间刚好三周，“要求还挺细致，不仅要展品清单，还要每个展品的故事注解。”
张叔端着刚沏好的花茶走过来，往石桌上放了两个茶杯：“注解好办，咱们这些人哪个不是活注解？当年的事儿闭着眼睛都能说出来。就是那账本复制品，得找个靠谱的地方装裱，别到时候弄出褶子。”
“我问过李茉了，她认识一家专门做古籍修复的店，”周凯滑动着鼠标说，“老板说能做和原账本一样的牛皮纸封面，墨迹的陈旧感也能仿得很像。明天我就把原账本送过去，让他们照着做复制品。”
赵爷爷拄着拐杖从外面进来，手里拎着个布包，脸上带着笑意：“刚碰见陈屿，他说要去磨坊拍点空镜，加进纪录片里。我把当年周老根给我装麦仁的陶瓮找出来了，你们看看能不能当展品。”他打开布包，一个褐色的陶瓮露了出来，瓮口边缘还留着淡淡的划痕。
“太能了！”林晚眼睛一亮，伸手轻轻摸了摸陶瓮，“这上面的划痕肯定是当年舀麦仁时磨出来的，比单纯的账本复制品更有烟火气。陈屿要是拍这个陶瓮，再配上您讲的故事，纪录片肯定更动人。”
正说着，陈屿背着相机走进来，看见陶瓮立刻眼前一亮：“赵爷爷您太及时了！我正愁纪录片里缺个有细节的老物件，这陶瓮简直是完美道具。咱们现在就去磨坊拍，阳光正好，能拍出陶瓮的质感。”
赵爷爷笑着点头：“走！我再给你讲讲当年周老根怎么把麦仁倒进瓮里的，连姿势都给你学学。”两人一前一后往外走，陈屿还不忘回头叮嘱：“林老师，账本要是送装裱店，记得叫上我，我拍点细节素材。”
奶奶从厨房出来，手里拿着个竹编的小簸箕：“你们看看这个还能用不？当年周老根磨完面，总用这个给我筛细面，说筛过的面蒸馒头更软和。”簸箕边缘的竹条已经有些发黑，但编得紧实，看不出松动的痕迹。
张叔接过簸箕翻来覆去地看：“这可是好东西！当年家家户户都有这物件，现在少见喽。正好跟陶瓮摆在一起，都是周老根用过的，能凑成一组‘磨坊老物件’展品。”
林晚赶紧拿出速写本，把陶瓮和簸箕的样子画下来，边画边说：“等会儿我列个展品清单，把每个物件的故事都写清楚。张叔，您还记得周爷爷当年用的磨面杖是什么样的吗？要是能找到，展品就更全了。”
“磨面杖啊……”张叔皱着眉想了想，“好像是根枣木的，比普通擀面杖粗点，当年他总用它捅磨眼里的麦秸。我记得周凯家的旧木箱子里好像有，你问问他。”
周凯刚给装裱店打完电话，闻言立刻点头：“对！我上次翻账本的时候见过，就在蓝布褂子旁边。明天送账本的时候我一并找出来，说不定还能看见上面沾的麦麸呢。”
第二天一早，周凯揣着账本，拎着刚找到的枣木磨面杖，和林晚一起往装裱店走。磨面杖上果然还沾着星星点点的麦麸，摸上去粗糙的纹路里全是岁月的痕迹。
“老板，这账本的复制品要做得一模一样，连边角的卷毛都得仿出来。”周凯把账本递给店主，又指了指磨面杖，“这个能不能做个展示架？最好是木质的，跟老物件搭调。”
店主是个五十多岁的中年人，戴着老花镜仔细翻看账本：“放心吧，我们做过不少老文书复制品，保证细节到位。这磨面杖的展示架三天就能做好，到时候跟复制品一起给你们送过去。”
从装裱店出来，两人顺路去了文化馆。王馆长正对着展览平面图发愁，看见他们进来立刻迎上去：“你们可来了！这展区的布局我总觉得差点意思，你们帮着看看。”
平面图上，“老巷记忆”展区被设在展厅的东南角，旁边是“城市变迁”展区。林晚指着平面图说：“王馆长，能不能把咱们的展区和‘城市变迁’展区挨得再近点？老磨盘歇了是因为电动磨面机进来，这正好能体现变迁，也能突出‘人心不歇’的主题。”
周凯也跟着补充：“对！我们还想在展区中间放个屏幕，循环播放纪录片，屏幕旁边摆迷你磨盘模型，让参观者既能看又能体验。”
王馆长眼睛一亮：“这个主意好！我马上让设计部改图。对了，你们的故事注解什么时候能交？我们得提前印在展品牌上。”
“后天就能给您！”林晚立刻答应，“我们已经分工了，我写插画和文创产品的注解，张叔和赵爷爷讲老物件的故事，苏晴负责整理成文字。”
回到老巷时，陈屿正蹲在磨坊门口拍磨盘上的刻痕，苏晴举着录音笔在旁边记录。“你们可回来了！”苏晴看见他们赶紧招手，“赵爷爷正讲陶瓮的故事呢，说得可详细了，连周爷爷当年说的话都记着。”
赵爷爷坐在磨坊的石凳上，手里摩挲着陶瓮：“当年周老根把麦仁倒进瓮里的时候，总说‘这麦仁得晾透了才耐放，给你留的都是最饱满的’。现在每次看见这瓮，我就想起他说这话的样子。”
林晚赶紧拿出本子记下来：“这些细节太珍贵了，注解里要是加上，参观者肯定能感同身受。”她转头看向陈屿，“磨盘的素材拍得怎么样了？”
陈屿举起相机展示：“拍了不少特写，有磨齿的纹路，还有轴杆上的锈迹，连当年周爷爷刻的‘根’字都拍清楚了。等会儿再去拍奶奶的簸箕，凑齐老物件的素材。”
接下来的几天，大家都忙着筹备展览。苏晴把整理好的故事注解打印出来，逐字逐句念给街坊们听，确保每个细节都准确无误。“张叔，您说周爷爷当年给李家嫂子添半瓢面，是用哪个瓢？注解里要不要写清楚？”
张叔想了想：“就是磨坊里那个葫芦瓢，把儿上还裂了个小口。当年他总用那个瓢，说称得准。你加上‘葫芦瓢’三个字，更真实。”
李茉则带着设计师来老巷采风，想给展品牌设计点特色。“林老师，咱们把槐花图案印在展品牌的边角怎么样？跟文创产品呼应，也符合老巷的气质。”设计师拿出样品，淡绿色的卡片上印着细小的槐花，看起来清新又雅致。
“太好看了！”林晚立刻点头，“再把字体换成手写体，就像账本上的字迹一样，更有年代感。”
周凯则忙着和文化馆对接展品运输的事，每天都要打好几个电话。“王馆长，老磨盘的照片墙我们打算自己装，怕师傅们不小心弄坏照片。”“运输的时候陶瓮得用泡沫包严实，千万别磕着。”
离开展览还有一周的时候，装裱店把账本复制品和磨面杖的展示架送来了。复制品做得跟原账本一模一样，连墨迹的暗沉程度都分毫不差，周凯捧着复制品看了半天，眼眶都红了：“跟我爷爷当年的账本简直没区别，好像他昨天还在用它记账似的。”
赵爷爷也凑过来，指着复制品上的槐花图案：“这画得真像，当年周老根画的时候，我就在旁边看着，一笔一笔可认真了。”
陈屿的纪录片也剪得差不多了，晚上大家聚在李家院，围着电脑看成片。片头是老槐树的特写，槐花在风中飘落，紧接着是老磨盘转动的画面，伴随着张叔哼的《打靶归来》。中间穿插着街坊们讲的故事，赵爷爷的哽咽、奶奶的笑声，还有孩子们推迷你磨盘的欢闹声，最后定格在“磨盘歇了，人心不歇”八个字上。
片子放完，院子里安静了好一会儿。奶奶擦了擦眼角：“真好，把周老根的样子都记下来了。以后就算我们不在了，孩子们也能知道当年的事儿。”
“明天我把片子刻成光盘，送几张给街坊们，”陈屿说，“文化馆那边也要准备高清版，到时候在展厅循环播放。”
展览前一天，大家一起去文化馆布置展区。周凯和陈屿小心翼翼地把账本复制品放进玻璃罩，林晚和李茉贴着展品牌，张叔则在调试迷你磨盘模型，确保它能顺畅转动。
“陶瓮放在这儿正好，”林晚指挥着，“旁边摆上赵爷爷的麦仁袋，再挂张‘槐花开了，留麦仁一把’的明信片，故事线就清晰了。”
赵爷爷拄着拐杖在展区里转来转去，时不时伸手摸摸展品：“要是周老根能来看看就好了，他这辈子都没进过文化馆，没想到老了还能以这种方式‘来’。”
张叔拍了拍他的肩膀：“他肯定能‘看见’，你看这展区多热闹，来的人都在听他的故事呢。”
正说着，王馆长走了进来，手里拿着个展架：“给你们加了个惊喜！这是我们馆里收藏的老巷1980年的航拍图，正好能放在照片墙旁边，对比现在的老巷，更有年代感。”
航拍图上，老巷的青石板路像条青丝带，巷尾的磨坊清晰可见，旁边还有棵小小的槐树。“这槐树就是现在的老槐树吧？”周凯指着图上的小树，“没想到当年这么细，现在都枝繁叶茂了。”
林晚赶紧拿出速写本，把航拍图里的老槐树画下来，旁边对比着画了现在的槐树枝桠：“明天展览开幕，我把这张画也挂上去，叫‘槐树的成长’。”
布置完展区已经是傍晚，夕阳透过展厅的窗户照在展品上，账本复制品上的字迹泛着柔和的光，陶瓮的影子拉得很长，迷你磨盘的轴杆在灯光下闪着微光。林晚站在展区中央，看着这些老物件和新文创，忽然觉得心里格外踏实。
“明天肯定能顺利，”苏晴笑着说，“我已经通知了所有街坊，他们都说要早点来，给参观者讲老故事。”
周凯点头：“我还带了点麦仁，明天煮成粥放在体验区，让大家尝尝当年的味道。”
离开文化馆的时候，巷口的老槐树在风中轻摇，仿佛在为他们鼓劲。林晚知道，明天的展览不仅是老巷故事的展示，更是时光的接力——那些藏在旧物里的情谊，那些融在故事里的温暖，会通过这个展览，传到更远的地方。
展览开幕当天，文化馆里挤满了人。赵爷爷穿着崭新的蓝布褂子，正给一群年轻人讲陶瓮的故事；张叔站在照片墙旁，指着老磨坊的黑白照回忆当年的热闹；周凯在体验区教孩子们推磨，笑声此起彼伏；林晚则拿着速写本，把参观者的笑脸一一画下来。
王馆长走过来，递给林晚一杯茶：“没想到反响这么好，好多人都问能不能把文创产品放在馆里的商店卖，还有学校想组织学生来参观学习呢。”
林晚看着展区里涌动的人群，笑着说：“这就是最好的结果了——老故事有人听，老情谊有人记，老时光永远鲜活。”
她抬头看向展厅的窗户，阳光正好照在“磨盘歇了，人心不歇”的展品牌上，那八个字在光影里格外清晰。窗外的槐花开得正盛，香气顺着窗户飘进来，与展厅里的墨香、麦香混在一起，成了时光最动人的味道。