巷口的槐花开得正盛，细碎的花瓣被晨露打湿，淡香顺着微风漫进晚来阁，混着老木头的清香、金属的冷冽、瓷器的温润，酿成一股让人安心的味道。林晚刚推开店门，阳光就斜斜地铺在门槛上，将堆积的老物件镀上一层暖光，连墙角的栀子花都显得格外精神。
“晚晚！可算开门了！”张婶拎着个竹篮快步走来，篮沿还挂着几滴晨露，里面躺着个褪色的红布包，边角都磨得发白了。她走进店里，把竹篮放在桌上，小心翼翼地打开红布包，露出个巴掌大的竹制绣花绷子，“你快帮我看看，这绷子前两天突然断了根竹条，我娘当年亲手给我编的，陪我嫁过来四十多年了，绣了三床被面、五块桌布，现在还舍不得扔。”
林晚接过绣花绷子，指尖刚触碰到竹条，就感觉到一股温润的岁月感。绷子边缘被常年摩挲得光滑如玉，断裂的竹条截面平整，纤维没有完全朽坏，只是年头久了竹质变脆。“张婶，能修。”她笑着点头，指尖轻轻搭在断裂处，暖流自然而然地涌了上来，脑海里立刻清晰浮现出竹条的内部纹理，“竹质变脆了才断的，我用竹胶粘好，再用暖流养养，能恢复韧性，以后还能接着用。”
她从工具箱里翻出爷爷留下的竹胶——装在一个小小的瓷瓶里，带着淡淡的草木香，是爷爷用松脂和草木灰特制的，粘性强还不损伤老竹——又拿出细砂纸，蹲在桌边仔细打磨断口。砂纸摩擦竹面的“沙沙”声很轻，林晚动作格外小心，生怕磨掉绷子上残留的针脚痕迹。
“你这手法真叫一个细！”张婶凑在旁边，眼神里满是赞叹，伸手轻轻拂过绷子上未拆的丝线，“这还是我当年绣牡丹剩下的线呢，你王叔说我老古董，现在谁还手工绣花，可我就是喜欢这老物件，摸着就亲切。之前找王胖子看过，他瞥了一眼就说修不了，还让我扔了买新的，这哪能扔啊，上面都是念想。”
林晚笑了笑，用棉签蘸着竹胶，均匀地涂抹在断口处：“老物件就像老伙计，陪着人过日子，哪能说换就换。”她将断裂的竹条对齐，用指尖稳稳按住，暖流顺着指尖缓缓注入，竹质在暖流中渐渐恢复弹性，断口处的纤维像是重新交织在一起，“您别急，等胶干了再用麻绳缠几圈固定，以后绣东西使劲都不怕。”
正说着，店门口又传来脚步声，李大爷拄着拐杖，手里捏着个铜制烟杆走进来：“晚晚，你可算开门了！我这烟杆的烟嘴松了，抽一口掉一下，你帮我整整？”烟杆是黄铜的，烟嘴是玛瑙的，表面包浆温润，一看就用了几十年。
“李大爷，快坐！”林晚连忙起身让座，“这烟杆好东西啊，玛瑙烟嘴养得真润，我帮您加固一下，保证结实。”
苏清月的车停在巷口时，看到的就是这样一幅画面：林晚蹲在桌边，阳光落在她发顶，指尖泛着淡淡的微光，正小心翼翼地固定绣花绷子；张婶站在一旁絮絮叨叨，李大爷坐在椅子上，手里摩挲着烟杆，嘴里哼着老调子，晚来阁的木门半掩着，漏出满店的烟火气。
“我来给你搭把手。”苏清月走进店，手里提着个纸袋，“路过早点铺，给你带了豆浆和糖糕，还有李大爷爱吃的茶叶蛋。”
“清月丫头也来了！”张婶笑着打招呼，“有你陪着晚晚，我们也放心。前几天她突然关店，街坊们都念叨呢，怕她出什么事。”
苏清月把早点放在桌上，自然地拿起旁边的旧收音机擦拭灰尘：“她处理点私事，现在都妥当了，以后会正常开门。”她看向李大爷，递过茶叶蛋，“李大爷，您尝尝，还是您爱吃的那家。”
“还是清月丫头有心！”李大爷接过茶叶蛋，笑得合不拢嘴。
林晚抬头冲苏清月笑了笑，心里暖暖的。她把固定好的绣花绷子放在一旁晾干，转身接过李大爷的烟杆。指尖触碰烟杆的瞬间，暖流带着淡淡的暖意蔓延，她能感受到烟杆里沉淀的岁月，玛瑙烟嘴和铜杆的连接处只是松动，没有破损。“大爷，您这烟杆就是连接处的胶老化了，我给您换点特制的鱼鳔胶，再用暖流养养，以后再也不会掉了。”
她从工具箱里翻出鱼鳔胶，用细针挑了一点，小心翼翼地注入烟嘴和铜杆的缝隙，再用指尖按住烟嘴，暖流缓缓注入，加速胶水凝固。不过十分钟，她松开手，递给李大爷：“您试试，结实得很。”
李大爷接过烟杆，用力拔了拔烟嘴，果然纹丝不动，他笑着竖起大拇指：“晚晚，你这手艺真是绝了！比年轻时给我修烟杆的老匠人还厉害！”
修复的间隙，街坊们陆续赶来，手里都提着要修的老物件：王阿姨的搪瓷缸、赵叔的旧怀表、刘奶奶的木梳……不大的店里渐渐热闹起来，谈笑声、物件碰撞的轻响、窗外的鸟鸣，交织成最鲜活的日常。
“晚晚，我这搪瓷缸子掉了块瓷，能不能补补？”王阿姨递过一个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸，缸身是淡淡的天蓝色，缸口边缘掉了块瓷，露出底下的黑铁，“这是我十八岁当纺织女工，评上先进工作者得的奖品，现在喝水都用它，看着就想起年轻时的日子。”
林晚接过搪瓷缸，指尖触碰的瞬间，暖流带着淡淡的暖意蔓延，她能感受到这缸子承载的骄傲与回忆，掉瓷的地方没有生锈，只是边缘有些毛刺。“阿姨，能补，我用特制的瓷粉补，颜色尽量跟原来的对上，不影响使用，还能防生锈。”
她从工具箱里翻出对应颜色的瓷粉，混合着爷爷留下的黏合剂，调成细腻的糊状，用细毛笔小心翼翼地涂抹在掉瓷处，每一笔都格外轻柔，像是在描摹珍贵的回忆。涂完后，她用指尖的暖流慢慢烘干，再用细砂纸轻轻打磨，整个过程行云流水，不过二十分钟，掉瓷的地方就补好了，颜色与原缸身几乎一致，不仔细看根本看不出修补痕迹。
“太神了！跟新的一样！”王阿姨捧着搪瓷缸，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴，“晚晚，你这手艺真是老天爷赏饭吃！以后我家有啥老物件坏了，就找你修！”
苏清月坐在一旁的桌前，帮林晚整理订单、登记信息，偶尔递个工具、倒杯水，两人配合默契。她看着林晚专注修复的样子，心里满是欣赏——林晚修复时，眼里总有光，对每一件老物件都带着敬畏与温柔，仿佛能听懂它们的故事，指尖的暖流像是有生命一般，温柔地唤醒沉睡的旧物。
临近中午，张婶看店里的物件堆了不少，执意要请两人回家吃饭：“都别客气！我家就在巷尾，几步路的事，我回去炒两个菜，咱们边吃边聊，也让晚晚歇歇手。”
林晚和苏清月推辞不过，只好跟着张婶去了。张婶的家不大，却收拾得干净整洁，客厅墙上挂着老照片，都是她和家人的合影，透着浓浓的生活气息。张婶系上围裙就进了厨房，锅碗瓢盆的声响很快传来，香气渐渐弥漫开来。
“张婶，我帮你打下手吧？”苏清月走进厨房，看着案板上的青菜说道。
“不用不用，你坐着歇着就行！”张婶笑着摆手，“晚晚你也坐，我很快就好！”
林晚坐在客厅的小板凳上，看着墙上的老照片，心里满是归属感。自爷爷去世后，她很久没感受到这样的烟火气了。苏清月坐在她身边，陪她一起看照片，偶尔问问照片里的故事，张婶在厨房搭话，气氛温馨又热闹。
很快，饭菜就端上了桌：红烧鱼外焦里嫩，汤汁浓郁；清炒青菜脆嫩爽口；番茄鸡蛋汤酸甜开胃，还有一碗香喷喷的白米饭。“快吃快吃，都是家常便饭，别客气！”张婶不停给两人夹菜，“晚晚你多吃点，修复东西费脑子；清月丫头也多吃点，平时工作忙，肯定没好好吃饭。”
林晚吃得香甜，嘴里塞满了饭菜，含糊地说：“张婶，你做的饭太好吃了！比我自己做的强多了！”
苏清月看着她狼吞虎咽的样子，嘴角扬起浅浅的笑容，偶尔帮她夹一块鱼腹上的嫩肉，提醒她：“慢点吃，别噎着，还有很多。”
饭桌上，张婶絮絮叨叨地说着巷子里的趣事：谁家的孙子考上大学了，谁家的花开得最艳，还有王胖子最近老实多了，店里没什么生意，天天蹲在门口抽烟。林晚和苏清月听得津津有味，偶尔插几句话，笑声不时从屋里传出去，飘在巷子里的槐花香中。