秋风萧瑟，落叶满京华。石磐一身青布衣衫，牵着一匹瘦马，悄然走出了汴京巍峨的城门。没有送行的人群，没有喧闹的仪式，甚至没有告知周文渊等寥寥几位故交。正如他数月前孤身而来一般，如今又孑然一身离去。不同的是，来时心怀对恩师病情的焦灼与对帝都的几分憧憬；去时，却背负着一段惊心动魄的身世之谜、一场险死还生的政治风波，以及曹如意那句沉甸甸的“隐忍待时”。
回首望去，高大的城墙在晨曦中呈现出一种冷漠的灰色，如同一头蛰伏的巨兽，吞噬了无数野心与梦想。石磐心中没有留恋，只有一种解脱般的疲惫，以及更深沉的茫然。欧阳恩师已逝，京城留给他的，是勾心斗角的回忆和如履薄冰的恐惧。曹如意虽出手保全了他，但那种被无形之手操控的感觉，比公开的敌人更令人窒息。他摸了摸怀中那枚冰凉的蟠龙玉佩，这是他与那段扑朔迷离的过去唯一的实物联系，也是压在他心头的一块巨石。
旅途漫漫，官道两旁的景物逐渐由北方的雄浑转为南方的清秀。越是接近平安县，石磐的心情越是复杂。近乡情怯，这四个字他如今体会得淋漓尽致。他该如何面对杜明远——那位待他如师如父、养育他成人的长者？是继续隐瞒，用精心编织的谎言（如京城局势复杂，恩师逝世后心灰意冷，欲回乡静修）来搪塞？还是部分坦白，告知曹如意的存在和京中的风险，但隐去最核心的身世秘密？抑或是……全盘托出？这个念头刚一升起，就被他强行压下。曹如意的警告言犹在耳，杜明远若知晓全部真相，以他的刚正性情，是否会引来更大的祸患？他不能将平安县和杜伯伯拖入这深不见底的漩涡。
与此同时，一种强烈的愧疚感萦绕在心间。杜明远对他恩重如山，他却带着一个可能危及所有人的秘密归来，这何尝不是一种辜负？他想起离京前，曹如意那封给杜明远的密信，其中内容虽不得而知，但必定有所交代。杜明远会如何解读他的归来？是认为他仕途受挫，心灰意懒？还是察觉到了更深层的不寻常？石磐发现自己竟有些害怕见到杜明远那双洞察世事的眼睛。
经过十余日的跋涉，平安县那熟悉的界碑终于映入眼帘。时值深秋，田埂上却有不少乡民在忙碌着冬种，远处新建的水渠蜿蜒如带，显出一派生机勃勃的景象。这一切的安宁与祥和，都是杜明远和众多乡亲手胼足足、苦心经营的结果。石磐牵着马，缓步走在回县的土路上，沿途有相熟的乡邻认出他，惊喜地招呼着：“石头举人回来了！”“石大人，您可回来了！”质朴的热情让石磐心头一暖，但那份沉重却丝毫未减。他强笑着应答，脚步却不由自主地加快，既渴望立刻见到杜明远，又害怕那即将到来的面对。
县衙就在眼前。得到通报的杜明远，并未如往常般在二堂等候，而是亲自迎出了大门。他穿着一身半旧的官服，鬓角似乎又添了几缕白发，但身板依旧挺直，目光沉静如昔。看到风尘仆仆、面容清减了许多的石磐，杜明远眼中闪过一抹不易察觉的心疼与复杂，随即化为温和的笑意，上前一步，拍了拍他的肩膀：“回来了就好，路上辛苦。”
没有追问京中的风云变幻，没有探究归来的具体缘由，只是一句“回来了就好”，却让石磐喉头一哽，几乎落下泪来。他深吸一口气，强行平复心绪，躬身行礼：“杜伯伯，磐……回来了。”
是夜，县衙书房，灯火长明。杜明远屏退了左右，只留石磐一人。他亲手沏了两杯粗茶，将一杯推至石磐面前，缓缓道：“曹公公的信，我已看过。”石磐心中一震，抬头看向杜明远。杜明远神色平静，继续道：“京城是非之地，远离也好。平安县虽小，终究是根基所在。你且安心住下，读书修身，外间事务，暂且不必理会。”
杜明远的反应出乎意料的平静，似乎早已预料到他的归来，并且对背后的波折有所了解。这反而让石磐更加不安，他张了张嘴，想说什么，却不知从何说起。难道要问杜伯伯是否知晓曹如意的计划？是否怀疑自己的身世？还是解释自己并非怯懦避祸？千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“杜伯伯，磐……让您失望了。”
杜明远摇了摇头，目光深邃地看着他：“石头，你记住，人生在世，有所为，有所不为。有时急流勇退，并非退缩，而是为了积蓄力量，行更远之路。曹公公……其人其心，深不可测，你与他周旋，务必万分谨慎。但无论如何，平安县是你的家，我杜明远，永远是你的杜伯伯。”这番话，既是一种接纳与安慰，也是一种不着痕迹的提醒与划界。杜明远显然对曹如意抱有极大的戒心，但他选择相信石磐，并为他在风雨中保留了一片栖身之地。
石磐回到自己昔日在县衙后院的旧居，房间依旧整洁，一如其离开时的模样。他躺在熟悉的床榻上，却辗转反侧，难以入眠。杜明远的宽容与守护，让他感动，也更添愧疚。乡亲们的热情欢迎，让他温暖，却也更觉责任重大。他身负的秘密，如同一把双刃剑，既能带来无上荣光，也可能招致灭顶之灾。如今，他携秘归来，面对这位如山的养父和淳朴的多亲，他该如何自处？是继续扮演那个勤奋好学、前途无量的青年举人，将秘密深埋心底？还是终有一日，不得不揭开真相，面对那可能颠覆一切的后果？窗外的月光冷冷地洒在地上，石磐的心中，充满了前所未有的迷茫与沉重。