腊月廿五，年关逼近，平安县衙户房内，炭火盆烧得有气无力，映得钱多多一张脸愈发枯瘦。他面前摊开着县库最新账册，指尖在算盘珠子上来回拨动，噼啪声又快又急，像骤雨打芭蕉，算到紧要处，却猛地停住，长长叹出一口白气。账面上，收入栏寥寥几行，支出项却密密麻麻，剿匪饷的亏空、阵亡抚恤的支借、春耕种子的赊欠……像几座大山，压得他喘不过气。石磐虽接了守备的担子，可巧妇难为无米之炊，全县几千张嘴，官兵围困的态势未解，这年关，难过啊。
“先生，这是刚收到的几家商户年礼单子，您过目。” 年轻书吏递上一张红帖。钱多多扫了一眼，无非是些寻常土仪，他摆摆手，眉头拧成疙瘩：“入库，记档。等等……这装帖子的锦盒，拆了，布料或许还能补官服。”
书吏咋舌，退下。钱多多揉着太阳穴，目光落在砚台里将凝的墨汁上，忽生一计。他唤来手下所有书办，肃然道：“从今日起，县库一应账目记录，需更加……俭省。非但用墨要省，这言辞，也得省！”
众人不解。钱多多取过一本新账册，提笔蘸了少许墨，示范道：“以往记‘某月某日，支取库银五十两，用于采购守城箭矢三百支’，太啰嗦！今后便记：‘腊月廿五，箭三百，吃银五十。’” 他顿了顿，笔下不停，又写一行：“再如，赵光弼部前日索要‘犒军粮’五十石，咱不能明着记抗拒，可心里得清楚。便记：‘赵大嘴，啃粮五十石，欠账。’”
书办们面面相觑，这……成何体统？钱多多眼睛一瞪：“非常之时，行非常之法！账目是咱的命根子，也是护身符！记得越明，外人越难看懂，咱自己心里越有数！这叫‘哑巴吃饺子——心里有数’！” 他受了东北民间语言智慧的启发，决心将“俚语记账”推行下去。
于是，平安县库的账本，悄然变了一副面孔。诸如“杜公离任，饯行酒三坛，耗银二两（乡亲凑份子，未动库银）” 被记为：“送杜青天，喝饯行酒，乡亲情，库银未动”；“拨付织坊周转银一百两，用于收购应急棉麻” 被记为：“给小丫救急，织布本钱，一百两”；甚至红姑暗卫的活动经费，也成了：“夜行人，辛苦钱，二十两，无影无踪”。至于给赵光弼部的“打点”，则更是隐晦：“喂狼五十石，肉包子打狗”。字迹虽小，却力透纸背，带着一种无奈的诙谐与坚韧。
这“天书”账簿，很快成了县衙一景。石磐初次翻阅时，愣了半天，随即苦笑摇头，对钱多多道：“钱先生，您这账……怕是除了您，没人能看明白了。” 钱多多捋着稀疏的胡须，低声道：“守备大人，账目糊涂，人心不能糊涂。这般记法，一来省纸墨；二来，若真有那日……朝廷来查，咱也有转圜余地，大可说书吏水平低劣，记录不规；三来，”他声音压得更低，“有些开销，比如接济孤寡、暗桩用度，实在不便明写啊。”
然而，这独特的记账法，却也闹出风波。一日，赵光弼派来个税吏，名为核对粮赋，实为探听虚实。那税吏趾高气扬，非要查验账册。钱多多无奈，捧出那本“俚语账”。税吏翻开一看，满眼“李大嗓门练兵耗米十石”、“孙倔头修械领铁五十斤”、“王豆腐他儿炸灶赔砖钱二百文”……看得他头晕眼花，拍案怒道：“这记的什么鬼画符！分明是藐视朝廷法度！”
钱多多不慌不忙，躬身道：“上差息怒。敝县小地方，书办多是本地人，没念过多少书，只会记流水账，让上差见笑了。但这每笔进出，皆有名目，虽粗陋，却一笔不错。上差若不信，可唤相关人等一一对质。” 税吏将信将疑，真个唤来李火火、孙老倔等人询问。李火火大嗓门一吼：“咋了？俺练兵不吃粮啊？”孙老倔脖子一梗：“家伙什不修，拿啥守城？” 问及“王豆腐他儿炸灶”，王大胃他爹王老实被传来，哆哆嗦嗦说出原委，反倒坐实了确有此事。税吏查了半天，没找到明显漏洞，反而被这些“俚语”绕得头昏脑胀，加上收了钱多多暗中塞的一点“辛苦钱”，只好悻悻作罢。
虚惊一场，却让钱多多惊出一身冷汗。他深知，这“天书”账簿是把双刃剑，能挡昏官，也可能授人以柄。尤其其中那些暗指赵光弼部索贿、记录隐秘开支的条目，一旦被有心人解读，便是现成的罪证。夜里，他独自在灯下重抄账目，将最敏感的内容用只有自己才懂的符号标记，正本深藏，副本稍作“修饰”以备查验。
石磐得知此事，深夜来访，看着钱多多熬红的双眼和案头两本账册，沉声道：“先生辛苦了。此账关系重大，乃平安县命脉所系。它日若真有不测，这本‘天书’，或可成为我等自保、甚至反击的利器，但也可能……是催命符。” 钱多多郑重收起正本，锁入铁箱：“守备放心，老朽在，账册在。这上面记的，是咱平安县的血泪，也是风骨。是功是过，留给后人评说吧。”
窗外风雪更紧，那本写满俚俗之言、藏着无数秘密的账簿，静静躺在铁箱中。它既是精打细算的智慧结晶，也可能是一枚随时会引爆的炸弹。这“天书”最终会成为平安县的救命稻草，还是压垮骆驼的最后一根稻草？钩子已悄然埋下。