一辆解放牌卡车，最终停在了一座被大海三面环抱的半岛上。这里，就是方俊和王卫国军旅生涯的新起点——猛虎团炮三营。
三营的营区，建在一座孤零零的山头上。与其说是军营，不如说是一座戒备森严的堡垒。从山脚下开始，灰色的围墙就沿着山势，像一条巨大的蜈蚣般向上游走，盘绕成一个铁桶，将整座山头的营房团团围住，水泄不通。老兵们半开玩笑地管这里叫“恶魔岛”，一旦进来了，插翅难飞。
这里，是真正的海防前线。山顶上，有一个炮兵前沿观察所，与台湾海峡对面的金门岛，只隔着一湾浅浅的海水，遥遥相望。
新兵下连分配命令，就在营部那棵巨大的榕树下宣布。
“……方俊！”
“到！”
“分配至，营部侦察班！”
“……王卫国！”
“到！”
“分配至，营部……饲养班！”
命令宣读完毕时，王卫国脸上的血色，以肉眼可见的速度褪了下去。他和方俊，虽然还在同一个营区，但侦察班和饲养班，一个是全营的“尖刀”，一个是全营的“后腿”，天壤之别。
操场上那几十米的距离，仿佛成了不可逾越的鸿沟。王卫国只是远远地看了方俊一眼，眼神里充满了复杂的情绪，然后就低着头，跟着一个满身猪粪臭味的老兵，朝营区最偏僻、最角落的那个方向走去。那里，传来阵阵猪的哼唧声。
方俊则被一个精瘦干练的老兵，带到了三营指侦察排的营房。
这天，是方俊下到连队的第一天。窗外的桉树上，知了在不知疲倦地叫着夏天。
下午，全营在会议室上第一堂政治课。新兵们整齐划一地坐在小板凳上，人手一册笔记本，认真地记录着。黑板上，用宋体字工工整整地写着一行大字：革命军人的牺牲精神。
一缕阳光投射到李教导员那高高的颧骨上，使他那张消瘦的脸更显突出。他那带有浓厚山东口音的普通话，句句掷地有声，如雷鸣般震耳。
“……我们的军人，必须有勇于自我牺牲的精神！有人说，现在不是战争年代，可以不必强调牺牲精神。在此，我要明白无误地告诉大家，牺牲精神不仅仅体现在战场上，也体现在和平年代！就拿我们的二排长谢惠明同志来说……”
教导员眉飞色舞地讲述了谢惠明“舍家保集体”，导致自己家房屋葬身火海的“英雄事迹”。
“……这是什么精神？这就是革命军人伟大的牺牲精神！如果一个革命军人放弃不了小家，那就不可能顾全我们的大家、我们的国家！”
望着教导员激昂的演讲，方俊偷看了一眼坐在左侧前方的谢排长，那是一个面容平静的中年军官。方俊的心中，却涌起了一股难以言喻的崇敬和羡慕。他想起了在西河村那次山洪爆发，王卫国舍己救人的一幕。他甚至期盼着附近村庄也能发生一场大火，让自己有机会奋不顾身地冲上去，以实际行动，践行一个革命军人对党、对祖国的忠诚。
盛夏的夜晚，从太平洋吹来的海风，带着阵阵鱼腥味。
营房里，灯火通明。战士们刚刚结束教导员冗长的晚讲评，在尽情享受那一刻属于自己的自由活动时光。他们呆在各自的床上，有的趴着看书、写信，有的拉呱吹牛。
侦察班的老班长叫施斌，是个即将退伍的老兵。他正拿着一件在镇上买的、粉红色的女性内衣，在手里看了又看，比划了又比划后，才小心翼翼地叠好，放进床下的抽屉里。
连队里的床铺是高低双人床，方俊被安排在老班长施斌的上铺。他从自己的背包里，拿出那本红色塑料封面的《选集》与蓝色塑料封面的日记本，挺身一跃，盘坐在了上铺。
他翻开《选集》，找到了今天没看完的《湖南农民运动考察报告》，一边看，一边用笔在书上划着蓝色波浪纹，以表示自己已经读过，并认为此段非常重要。
半小时后，他合上书，又翻开那本蓝色日记本，准备写下当日的心得。
可他突然想起，今日的好人好事还没有做。新兵连时，打扫饭堂的活儿，基本都被王卫国他们包揽了。
他翻身从床铺跳下，希望能做点别的好事。
“方俊，你准备去哪？快要吹熄灯号了。”施斌班长问。
“报告班长，我把枪架整理一下。”方俊看到，一个老兵取枪去站岗时，将枪柜下方摆放整齐划一的子弹袋弄乱了。他快步走到枪柜前，把子弹袋一个个码放整齐。
“方俊，听说在新兵连，黑板报都是你出的？”施斌班长在他身后问。
“是的，报告班长！”方俊立刻转身立正，敬了个军礼。
“休息时不必那么正规，可以随便点。”施斌笑了笑。
“是！班长！”
“连里的文书上午就打听到了你有这方面的才能，下星期的黑板报，你去帮文书出一期看看。”
“是，班长！”
“好吧！准备上床睡觉，马上吹熄灯号了。”
方俊回到床铺，从枕头包里拿出头天还没写完的信件。
他坐在蚊帐里，细心地展开信纸，抽出夹在日记本中的钢笔，开始继续写着。
秀莲：
你的第三封来信，我已收到。
离家已经整整三个月，三个月对我来讲，如同三秋。我思念家乡的山山水水，思念家乡的父老乡亲，更思念我心中天使----秀莲！
上周，新兵连解散会餐时，我们班长喝了几碗酒，带着醉意开心地给我们讲了一个笑话。前些年，他们连有一个山东籍的老班长，回家探亲归队后，在‘早请示晚汇报’时，他狠斗私字一闪念，手捧《选集》，深情地向班长汇报思想，‘班长，这次我回家与我未过门的媳妇在一起时，我亲了一下媳妇的嘴。这是资产阶级腐朽思想在我身上的严重体现。’笑得我们一个个在地上打滚。
此刻，我真恨不得立即飞回到你的身旁，抱住你亲个够。
昨天，我和王卫国都被分配到了新的连队。这里是炮兵前沿观察所，它远离城镇，孤立在一个山头上。站在我们营区山头的高处，能看到一片大海，茫茫大海的对面，就是国民党占据的金门岛。
晚上站岗，从海面吹来的风，在山谷里似鬼哭狼嗥，还真有点提心吊胆。老兵告诉我们，新来的兵都会这样，过几天就习惯了。
刚下到连队，专业训练可能会更加紧张了。
熄灯号吹响了，停笔。
盼早日收到你的回信。
永远爱你的俊
“嘀……哒……”悠悠的军号声，回响在山壑之中，使整个山谷变得更加宁静。
灯火通明的军营，霎时消失在茫茫夜色之中。
方俊躺在床上，听着下铺老班长均匀的鼾声，和窗外阵阵的海涛，却久久无法入眠。他为自己的未来感到兴奋，又为王卫国的处境感到深深的担忧和一丝……不易察觉的愧疚。