墨迹在纸上干透，我搁下朱笔，指尖轻抚过砚台边缘的暗格。那张写着“苏氏谋朝”的纸片还在，但我已无需再看。勤政殿外暮色渐沉，宫灯次第亮起，映得金砖泛出冷光。
内侍低声禀报：“夜宴已备，七皇夫齐至偏殿候旨。”
我起身，未披外裳，只将袖口整理妥帖。今日不宜显怯，亦不可轻进。玄夜三日前用膳时执箸于左手，却刻意掩饰，连夹三次青菜皆由右手指力不稳而滑落。他非不惯用右手，而是不愿暴露左利之实。剑士藏手，唯恐破绽，此等细节，逃不过我的眼睛。
夜宴设于昭阳殿东阁，较之正殿少了几分肃穆，多了丝暖意。乐声初起，七人列席，我居中而坐，目光扫过众人。玄夜立于西侧首位，黑袍缀银纹，腰间佩剑未卸，形制异于大晏规制，刃长三尺七寸，弧度微扬，是北境特有的追风剑。
他抬眸，与我对视一瞬，随即垂眼，唇角微动：“臣请为陛下舞剑助兴。”
满殿微静。此举不合礼制，然我若拒，反显心虚；若允，则直面其锋。
我端起茶盏，轻啜一口，放下时杯底与托盘相碰，发出清响。“准。”我说，“朕正欲观敌国风仪。”
话音落，我袖中三指轻扣扶手——一下、两下、三下。殿侧阴影里，十二名侍卫悄然换位，六人隐于梁柱之后，六人伏于御座左侧屏风两侧。他们不动声色，但刀柄已调转方向，便于抽拔。
玄夜解剑出鞘，动作流畅如水。他旋身起步，剑尖划地成弧，第一式便带风声。招式华丽，步伐错落有致，每一转皆似无意，实则步步逼近御座方位。我静坐不动，左手搭在扶手上，右手持杯，看似专注赏舞，实则紧盯其足尖落点。
第三式回旋，他左脚踏前半步，重心偏移，剑锋掠过空中，距我仅三尺。我未眨眼，只觉耳畔风声稍滞——那是剑势压境所致的气流变化。
他舞得极好，节奏精准，呼吸平稳，可就在第七式“断云斩”收势时，左肩微沉，幅度极小，几乎不可察。那是发力前的蓄势，也是旧伤复发的征兆。我记起半月前北境战报提及，玄夜曾在雪原独战三将，左肩中箭，后虽痊愈，但每逢阴寒必有隐痛。
此刻殿内炭火正旺，他却额角见汗。
我忽然起身。“更衣。”二字出口，声音不高，却令乐声微顿。
我步入廊下，脚步未停，低声道：“传令萧绝，戌时一刻，勤政殿西侧待命。”内侍领命而去，身影没入回廊深处。
三息后我归座，神色如常。玄夜仍在舞剑，第八式“流霜照影”已近尾声，剑光如练，映得四壁生辉。
我忽然轻笑：“玄郎此舞，似有残缺？”
他剑势一顿，旋身收锋，立于阶前，气息略促。“请陛下指点。”
“闻敌国剑舞终式必回身三拜，以示敬天、敬地、敬君。”我执杯在手，目光平视，“今不见礼，莫非轻慢天朝？”
他眸光一闪，笑意未达眼底。“陛下博闻强识，臣惶恐。此舞尚未终章，终礼自当奉上。”
“那便继续。”我颔首，“朕等着。”
乐声再起，他重起剑势，第九式“惊鸿渡江”展开，身法更快，剑影重重叠叠，几乎遮住面容。第十式“孤月穿林”，他背对我而舞，左臂舒展，剑锋斜引，正是最易突袭的角度。
我指节轻敲扶手，一下、两下，节奏缓慢。侍卫们已就位，弓弦上弦，短弩藏于柱后。只要他剑锋再进一寸，便有八道铁索同时锁颈。
第十一式将尽，他忽地顿步，剑尖点地，身形微晃。左肩旧伤发作，影响了平衡。他咬牙稳住，旋身欲接第十二式“归鞘礼”。
我抬手鼓掌，三声清脆。“好！”随即道，“赐酒。”
金杯呈上，由内侍捧至玄夜面前。他望着那杯酒，眼神晦暗不明。若拒，则露怯；若饮，则须放剑。
他终于伸手，接过酒杯，却不饮，只高举过头，声音沉冷：“敬陛下千秋万岁。”
烛火在他瞳中跳动，像冰层下的火种。剑已归鞘，但他仍握着剑柄，指节发白。
我含笑点头，指尖抵唇，目光未移。殿内乐声未止，舞姬仍在轻歌，可所有人都察觉到了——空气凝滞，呼吸收敛，连烛焰都少了几分摇曳。
玄夜站在那里，酒杯高举，身体绷紧如弓。他知道我已经识破他的惯用手，知道侍卫早已布防左侧，知道今晚若动手，九死一生。
可他不能退。
他是敌国皇子，肩负使命，身后有整个北境的野心。退一步，便是背叛；进一步，或可搏一线生机。
我缓缓放下手，重新端起茶盏。茶已凉，但我不在意。我看着他，仿佛在看一场注定失败的赌局。
他忽然开口：“陛下可知，为何刺客从不在白日行刺？”
我没答。
他冷笑：“因为白日有人看见。而黑夜……”他顿了顿，目光扫过殿顶悬灯，“灯灭之时，血才不会太显眼。”
话音落，殿内一片死寂。
我仍坐着，茶盏停在唇边。远处更鼓敲响，戌时将至。
萧绝应在西侧回廊尽头，手按剑柄，静候信号。
玄夜的手指缓缓松开酒杯，却又猛地收紧。他没有喝，也没有放下。
乐声悠扬，烛火明亮，金杯中的酒微微晃动，映出他扭曲的倒影。